8月21日中午，“奋进”号航天飞机“带伤”返回地球，降落在美国佛罗里达州肯尼迪航天中心。宇航局主管格里芬满面春风地站在跑道上，迎接6名宇航员和“太空女教　师”——芭芭拉·摩根。

  　55岁的摩根走下“奋进”号，消瘦的脸上带有明显的倦意：“13天的飞行棒极了，但我现在有点不舒服。”格里芬立即指挥工作人员，把摩根送进了一旁的体检车里。

  　“挑战者”号的“遗孀”

  　和那个时代的所有美国人一样，1969年登上月球的宇航员阿姆斯特朗，是摩根最崇拜的偶像。15年后的一个下午，已是爱达荷州麦考多利尼小学三年级教师的摩根，坐在　家里看电视。里根总统出现在屏幕上：“美国政府将实施一项‘教师在太空’计划，从全国教师里挑选宇航员进行太空飞行，以激励青少年对科学的兴趣。”看到这里，摩根　从沙发上跳了起来。里根总统的讲话让她第一次感到：作为女性，作为与航天事业不沾边的教师，她也有可能遨游太空。

  　1985年7月19日，摩根生平第一次来到白宫，既紧张又激动。她的身边坐着另一位候选女教师克里斯塔·麦考利夫。当里根总统宣布麦考利夫将成为人类首个进入太空的教　师、摩根将作为麦考利夫的候补一起进行训练时，摩根既有难以掩饰的遗憾，也有等待受训的兴奋。

  　在接下来的5个月里，摩根和麦考利夫在休斯敦的约翰森太空中心，开始了“魔鬼训练”。

  　1986年1月28日，是摩根终生难忘的一天。那天一大早，她就来到了休斯敦火箭发射基地，目送麦考利夫和其他宇航员走进“挑战者”号航天飞机，看着他们朝外挥手。她　的心里充满了羡慕。然而，点火73秒后，一串火花闪过，正在向太空蹿升的火箭突然变成了一团火光，“挑战者”号和7名宇航员瞬间灰飞烟灭。摩根无法相信自己的眼睛！

  　“挑战者”号的悲剧，对所有美国人来说都是一个巨大的打击，美国的太空探索陷入了短暂的停顿。但摩根仍然希望推进“教师在太空”计划。事故发生两个月后，她就和　太空总署合作，在全美各地巡回演讲，游说各地的教育组织继续支持“教师在太空”计划。但是，后来美国太空总署“叫停”了这一计划——禁止平民参与今后的航天活动。

  　1986年秋，摩根回到麦考多利尼小学。在课堂上，她给孩子们讲述自己的训练经历，鼓励他们大胆探索、不懈追求。当所有人都认为她与太空的距离终将不可逾越时，只　有她坚信自己终有一日会实现飞天梦，像天神一样遨游太空。于是，摩根恢复了与美国太空总署教育部门的联系。在上课之余，她兼任太空总署的顾问，在各地巡回演讲，帮　助太空总署制定普及太空教育的教材。

  　转眼就到20世纪90年代。美国太空总署决定把“教师在太空”计划转化为“宇航员教育者”计划。他们第一个想到的就是摩根。但是，“宇航员教育者”计划要求参与者　必须是全职宇航员，承担的工作也增多了，包括操作机械、记录飞行数据等。

  　要不要放弃教师职业，选择高风险的宇航员事业？摩根经过慎重考虑，还是选择了后者。1998年8月，她回到了阔别12年的约翰森航天中心，成为一名正式的宇航员。

  　目睹“哥伦比亚”号悲剧

  　对摩根来说，此时的约翰森航天中心，比原来更加充满挑战。她要克服的不仅仅是年龄增长带来的生理问题，还有沉重的心理压力：就是在这里，她的同伴们永远地离开了　她！

  　不过，在经过长时间的心理辅导之后，摩根渐渐适应了。当她接到“宇航员教育者”将在2004年升空的通知时，她的第一个念头是：完成当年麦考利夫没有完成的工作。

  　然而，就在摩根和同伴们为越来越近的升空紧张地做准备时，一场意外又发生了——2003年2月1日，“哥伦比亚”号航天飞机在返回地球时，燃料槽上的隔热泡沫或者冰　块脱落，击中了飞机左翼，撞出一条凿槽，致使灼热的大气穿透机翼，进而引起了爆炸。就在爆炸发生的一瞬间，机上人员全部遇难。

  　一个人一生中能够目击几次航天飞机失事？几率很小。摩根不幸目击了两次。和上次一样，当“哥伦比亚号”出事时，她就坐在休斯敦发射中心。事故发生后，美国太空总　署再次紧急叫停了所有载人航天计划。摩根的太空梦在触手可及时再一次变得遥遥无期。

  　令人惊讶的是，摩根比所有人都恢复得快。她经历过的“挑战者”号悲剧和长期的心理训练，使她对于“哥伦比亚”号的失事，有了更强的心理应对能力。不久，她就开始　微笑着鼓励身边的同事们从沮丧和低潮中走出来。

  　“奋进”号上开讲坛

  　从“哥伦比亚”号航天飞机解体，到2007年4月美国太空总署决定把“奋进号”送上天，在4年的时间里，摩根一直在坚持枯燥的训练。随着年龄的增长，她出现了越来越　多的体能问题，需要比其他宇航员花更多的时间来锻炼身体。

  　“难道你没有想过放弃吗？”当美国记者这样问摩根时，她激动起来：“这两次惨剧让我知道，我没有时间去恐惧或者退缩。我只会考虑我的未来，所以要坚持下去。”后　来，美国媒体这样形容：“没有哪个人比她更偏执地追求自己的目标。”

  　在日复一日的训练中，摩根受到了所有美国人的关注。成千上万的中小学生给她写信，表达对她的祝福。慢慢地，她成了所有美国孩子的老师，在一些孩子的词典中，　perseverance（坚韧不拔）这个词的旁边甚至写上了摩根的名字。这一切，和摩根当年崇拜登月英雄阿姆斯特朗时的情形，简直一模一样。

  　2007年8月8日，摩根穿着一件有火把标志的宇航服，登上了“奋进”号航天飞机。她说，这个火把是知识的火焰，而环绕火把的轨道象征着他们的必经之路。在国际空间　站里，摩根完成了操纵机械臂和检查设备的工作；作为一个教育者，她回答了孩子们向她提出的各种问题。8月12日，当“奋进”号的腹部出现和当年“哥伦比亚”号十分相　似的凿槽裂痕时，人们不禁猜测：她会第三次经历美国的航天悲剧吗？

  　幸运的是，“奋进”号带着伤安全返回了，疲惫的摩根终于如愿以偿，成为美国宇航局打造的又一个神话。她也成了很多美国孩子眼中的一个特殊符号——执著追求目标、　勇于挑战艰险的“天神”。

  　（编辑：许陈静）