他是哈利波特的“老乡”。和喜欢上学的哈利不同，他痛恨英国公立学校的平静生活，在17岁时写的小说里，他希望学校是这个样子：“校园里灾难连连，僵尸把所见之　物撕成碎片，英雄断头后，眼睛被孔雀啄出来……”

  　若干年后，他的“构想”实现了，在他的漫画、小说、电影、歌曲里。他，就是尼尔·盖曼，世界超级“文学魔术师”。8月底，在2007成都国际科幻·奇幻大会上，他才　“真人露相”。

  　一头乌黑的长发，标志性的黑色皮夹克、黑色墨镜，尼尔·盖曼给人的第一印象是一个有点孩子气的英俊男子。看不出，他是3个孩子的父亲，而且最大的孩子已经18岁　了。难道他活在自己笔下的魔法世界，所以看上去如此年轻？

  　每个人都有自己的“睡魔”

  　1960年，尼尔·盖曼出生在英国汉普郡。在拥有独特幽默感和浓郁魔幻氛围的英国，尼尔·盖曼不可救药地喜欢上了J.R.R·托尔金和C.S·刘易斯笔下的奇幻世界，成为　铁杆科幻迷。他梦想成为作家，但也和许多孩子一样，他没有为此付出任何行动。

  　尼尔·盖曼在一次访谈中说：“我20岁出头，遇到了一个漆黑漫长的深夜，是那种你一生中只会遇到一两次的、连灵魂都随之黯淡的夜晚。我睡不着觉，脑袋里始终在　想，‘我能写出好东西，但却完全没有尝试’。这还不算糟，更糟的是再过五六十年，我可能会奄奄一息地躺在病床上，还在对自己说：‘我本可以成为一个作家’。到那　时，我都不知道这是不是在撒谎。”

  　于是，尼尔·盖曼开始写作，但结果并不理想，手稿不断被退了回来。他决定转变方式，先从了解出版业入手，记者和自由撰稿人成了他新的目标。

  　为了赚钱谋生，尼尔·盖曼同时给多家杂志写稿。一次，为了能买一台打字机，他甚至答应给乐队写传记，结果书出版后自己“再也不想多看一眼”。虽然此书写得不错，　第一次印刷就销售一空，但尼尔·盖曼却因为做了自己不感兴趣的事而懊悔。“从此我告诉自己，不要再为钱做事，而要为兴趣做事。”

  　此后不久，一个偶然的机会，尼尔·盖曼认识了美国漫画界的顶尖剧作者艾伦·摩尔，随即开始了自己的漫画生涯。经过数年的历练和积累，27岁的尼尔·盖曼开始着手　创作《睡魔》系列漫画。当尼尔·盖曼为《睡魔》写作对白时，他绝没有想到这将会是他的成名作，《睡魔》会成为欧美读者最喜欢的漫画。

  　“我的生活就像‘滴答’的钟表一样有规律。每个月花两星期写《睡魔》的剧本，另外两个星期做其他的事。”在《睡魔》系列中，尼尔·盖曼以掌管世人梦境的摩尔甫斯　神为主角，创作出一个个引人入胜的小故事。背景时而在中国西域大漠，时而又到地狱冥府，有时甚至在其他文学或漫画作品的背景中遨游，时空跨度之广令人叹为观止。

  　尼尔·盖曼甚至与日本画家天野喜孝合作，出版了一本以日本鬼狐传奇为脚本的绘图小说《睡魔：捕梦》。而更重要的是，他打破了美式英雄漫画的模式，以深沉黑暗的基　调，旁征博引的对白和曲折离奇的情节，吸引到大量知识分子和女性读者群，对整个漫画产业造成了不小的影响。

  　在1987到1996年间，尼尔·盖曼一共创作了75期漫画，由此得到的漫画奖项不计其数。直至今天，这一漫画系列仍然高居书店畅销榜。每当有一部新的漫画书问世，人们　总会把它和《睡魔》比较，《睡魔》成了漫画史上的里程碑。

  　写书就像开饭馆

  　莎士比亚是尼尔·盖曼的文学导师之一。在他的很多作品里，都可以看到莎士比亚的痕迹。在后来创作的《蜘蛛男孩》里，不仅有大段关于哈姆雷特的描述，而且主人公不　止一次被用来和麦克白做比较。

  　1996年，《睡魔》第19期《仲夏夜之梦》，更是将莎士比亚编进故事情节——讲述了摩尔甫斯与莎士比亚相遇，并达成合作关系的有趣故事。这期故事为尼尔·盖曼赢得　了世界奇幻奖——他人生中的第一个文学奖项。很快，他的作品几乎囊括了美国所有的文学奖项。

  　也许有人说，作家应该按照一种风格长期写下去，写得越深入，越容易出成绩。但尼尔·盖曼不愿意这样做。在深度和趣味之间，他选择了趣味。从单纯的漫画编剧到涉足　科幻小说、恐怖小说、儿童小说、歌曲创作等多个领域。看似冒风险的转变，对于尼尔·盖曼而言，“想法由来已久”。

  　“当我年轻时，幸运地遇到了两位很好的合作伙伴。25岁时，我和道格拉斯·亚当合作，给被奉为传世经典的幽默科幻小说《银河搭便车指南》写了一本解读书。28岁　时，我遇到了《碟形世界》的作者特里·普拉切特。这两个合作伙伴都非常出色，他们的工作方式几乎一样：寻找自己擅长的领域，在这个圈子里不断深入。然而我认为，他　们在越深入的同时，也在围墙里不断禁锢自己。为什么不多尝试几个领域呢？我想我也许应该走和他们相反的方向。”

  　尼尔·盖曼开始写小说，而且一发不可收拾。2001年，尼尔·盖曼的奇幻佳作《美国众神》（American Gods）出版, 这部长篇小说为他包揽了2002年几乎全部大奖，包　括科幻奇幻界最有名的双奖——雨果奖和星云奖，恐怖小说界最高奖——布莱姆·斯托克奖，以及幻想文学书评界推崇的轨迹奖。2003年, 他的中篇小说《卡萝兰》获得雨　果奖最佳中篇小说奖，被誉为恐怖版《爱丽斯梦游仙境》；2004年，雨果奖最佳短篇小说奖又荣归尼尔·盖曼的佳作《绿字的研究》。因为尼尔·盖曼的作品几乎本本都是　畅销书，所以出版商给他的频频“转行”开了绿灯。

  　“写书就像开饭馆。如果你觉得店里的汉堡好吃，下一次来，我就给你上三文鱼；第三次来，我请你品尝冰淇淋。如果我像麦当劳一样，把产品标准化，写了《美国众　神》，再推出一个《英国众神》或者更多的《美国众神》，我肯定比现在更有名气，赚钱更多，但是我不要做这种人。我希望写出另一本大部头时，人们会抱怨说，‘这怎么　不像《美国众神》呢？’”

  　这正是尼尔·盖曼求之不得的，“不像”，是因为有新的进步。

  　好莱坞金童

  　“拿下”了文字世界，尼尔·盖曼又开始向影视圈发起冲击，他要用影像呈现这个世界。

  　今年8月10日，魔幻爱情片《星尘》在美国首映。其明星阵容让好莱坞影迷们着实兴奋了一把：奥斯卡老牌明星彼德·奥图、罗伯特·德·尼罗、米歇尔·菲弗，纵横影坛　十余载的甜蜜女演员克莱尔·丹尼斯，近年来崭露头角的女星西耶娜·米勒等等。为什么这些响当当的人物也愿意来《星尘》甘当绿叶？原因只有一个，那就是他们都爱尼　尔·盖曼。

  　《星尘》改编自尼尔·盖曼的同名小说。在《星尘》之前，尼尔·盖曼已经有很多作品被搬上了银幕或屏幕：《蜘蛛男孩》、《乌有乡》、《镜面具》……

  　在越来越喜欢奇幻故事的市场中，尼尔·盖曼成了好莱坞制片人眼中的金童。尼尔·盖曼的野心不止于此，他还要更进一步，自编自导，把自己的一本绘图小说《死亡就是　高消费》改编成电影《死亡》。这部电影将于明年年初开拍。

  　作为一部讲述死亡题材的电影，尼尔·盖曼把拍摄重点放在音调的控制和讲故事的方式上。“要是谁把《死亡就是高消费》改编失败，我会觉得很受伤。与其让别人搞砸，　还不如亲自动手，无论结果如何，我都能接受。”

  　写书时，心无旁骛，天马行空，而当上导演，还要管好一班人马的吃穿用度，这下尼尔·盖曼要操心了。他能不能在银幕上变个“魔术”出来，一年之后就见分晓。