连环杀手，总是悬疑影片最扣人心弦的要素。在今年的戛纳电影节

  上，美国著名导演大卫·芬奇的新片《佐迪亚克》（又名《索命黄道

  带》）老调重弹，依然受人追捧。

  　该片以上世纪60年代发生在旧金山地区的系列谋杀案为原型，自称

  “佐迪亚克”的连环杀手至今未被抓住。近40年来，佐迪亚克一案成

  为旧金山警察局的最大悬案，吸引了公众的极大兴趣和想象，由此衍

  生了7部影片、若干部小说和电视剧。如今，大卫·芬奇又把这个问

  号带给了观众。

  　逍遥法外40年

  　旧金山以北的贝里莎湖上有一个小岛，景色怡人。1969年9月27日

  ，22岁的塞西莉亚·谢泼德和20岁的男友布里安·哈特奈尔来这里约

  会。正当两人耳鬓厮磨之际，一个凶手出现了。他戴着一顶类似于古

  代行刑官的头套，拿着一把手枪，自称是一位逃犯。他先用枪强迫谢

  泼德将男友绑上，之后再把谢泼德双手反绑。两人本以为这是一起抢

  劫案，却突然发现这名男子抽出一把尖刀。哈特奈尔请求凶手先刺自

  己，因为他不忍心看到女友痛苦地死去。凶手照办了，在他身上连扎

  六刀，此后又对谢泼德下了毒手。行凶后他冷静地离去，临走前还在

  哈特奈尔的车门上画上了一个神秘的符号——圆圈中间加一个十字，

  并在下面写道：“1968年12月20日，1969年7月4日，1969年9月27日

  ，用刀。”

  　幸运的是哈特奈尔活了下来，得以向警方陈述案发经过。此案成为

  佐迪亚克系列杀人案中警方掌握细节最多的一个。

  　在此之前，这个杀人狂已两次作案，每次都选择向隐蔽处约会的情

  侣下手。1969年10月11日，他又枪杀了出租车司机保罗·斯汀。作案

  时被目击者看到，警察迅速封锁了现场周围地区。但是一位警方接线

  员错误地通知大家凶手是黑人，佐迪亚克很可能在盘查时得以漏网。

  斯汀是警方确认的佐迪亚克系列谋杀案中最后一个受害者。

  　但在民间，调查人员认为佐迪亚克的罪行不止于此，许多悬而未决

  的杀人案可能是其所为。警方先后调查了2500多名嫌疑对象，却始终

  没有抓到佐迪亚克。他成为美国当时最令人恐怖的系列杀人狂，被称

  为美国版的“开膛手杰克”。

  　“我＝37，警方=0”

  　1969年8月1日，《瓦利约时代先驱报》、《旧金山纪事报》和《旧

  金山检查员报》分别收到一封信，里面的内容大致相同，都是承认三

  起谋杀案是其所为。每封信都各包含一段360个字母的密码，写信者

  称这些就是发现其身份的线索；他要求报纸将这些密码登在头版，否

  则他在周末将大开杀戒，杀死12个人。虽然这些威胁没有变成现实，

  但报纸还是公布了这三段密码。8月4日《旧金山检查员报》又收到一

  封笔迹相同的信。它是这样开头的：“亲爱的编辑，这是佐迪亚克在

  讲话。”从那以后，佐迪亚克这个令人恐怖的名字才流传开来。

  　此后佐迪亚克经常给警方、报社写信或寄明信片，每封信的寄信人

  地址一栏都画着那个神秘的圆圈十字的符号。信的结尾他还要列出一

  个等式，如“佐迪亚克＝10，旧金山警察局＝0”。有人认为这是他

  在向警方挑衅：他等号后面的数字不断增加，暗示着遇害者的人数递

  增，而警方等号后面却始终是零，嘲笑警方无能至极，任他逍遥法外

  。警方怀疑佐迪亚克（Zodiac）不一定是他的真名，这个单词的本意

  是“黄道十二宫图”。

  　1971年3月22日，《旧金山纪事报》收到一张明信片，寄信者自称

  是1970年9月26日发生的唐娜·莱丝失踪案元凶。他用报纸杂志上剪

  下的字母拼出以下信息：“寻找第12位遇害者”，“穿过松树林”，

  “经过塔霍湖地区”，“在雪中”……寄信人地址栏画的还是那个圆

  圈加十字的符号。莱丝是塔霍湖地区一家酒店的工作人员，1970年9

  月26日凌晨两点下班后失踪。她的工作服和鞋子被人放在一个纸袋里

  ，第二天一早这个纸袋出现在她的办公室，但上面有许多莫名其妙的

  土渣儿。当天晚些时候，她的老板和房东接到一名陌生男子打来的电

  话，称她由于家里出了急事已经出城。警方最初把此案当成普通的人

  员失踪案来处理，接到《旧金山纪事报》转来的明信片后，他们立刻

  展开搜索，最终只在一个类似墓地的地方找到一副莱丝用过的眼镜。

  　虽然请来军方的密码专家帮忙，但警方始终对佐迪亚克的密码一筹

  莫展。倒是一对业余夫妇成功破译了其中的一段：“我喜欢杀人是因

  为它太有趣了，比在森林中猎杀野兽还有趣，因为人类是地球上最危

  险的动物。当我死后我将在天堂里重生，所有被我杀死的人都将成为

  我的奴隶。我不会告诉你们我的名字，那样你们就会阻止我收集奴隶

  ……”但最后18个字符没有被破译出来。

  　从信中还能看出佐迪亚克喜欢歌剧，他经常引用歌剧《天皇》中的

  台词。密码中还有许多星象符号，它迫使调查人员放弃传统的侦察程

  序，一头扎进玄学作品和占星图中去，甚至向通灵大师进行咨询。有

  人甚至把佐迪亚克称为“艺术家与杀人狂的混合体”。专门研究连环

  杀手的作家柯特·罗利特认为：“他的心态与恐怖分子类似，他似乎

  想让一座城市向他屈服。”

  　佐迪亚克仍然躲在神秘的面纱后面，但他的信件越来越少了。1974

  年他向报社发出最后一封信，评价当时刚上映的恐怖片《驱魔人》：

  “这是我见过的最棒的讽刺喜剧”。信中又引用了《天皇》中的一段

  台词，并以一个等式结尾：我＝37，旧金山警察局＝0。此后，他就

  悄无声息了。

  　圣诞卡泄露秘密

  　几十年来，民间不断有人潜心研究此案。汤姆·弗伊格就是其中最

  著名的一位，他创办的网站“杀手佐迪亚克”平均每月浏览量超过

  400万人次，在大卫·芬奇新片《佐迪亚克》上映前更达到了3000万

  人次。“许多人从未来过旧金山，却对这里的每一条街道了如指掌，

  他们都是在研究此案时获得这些知识的”。甚至有好事者模仿佐迪亚

  克的口吻和笔迹给报社写信，给警方添了不少麻烦。

  　最近佐迪亚克一案的调查又有了新进展。研究人员在《旧金山纪事

  报》查阅档案时，发现了一张1990年圣诞节寄来的贺卡。它与上世纪

  70年代佐迪亚克在某个万圣节寄来的卡片非常类似。两张卡片都在封

  面暗示邮寄者的身份将在里面揭示，里面却没有什么内容。新信封上

  的笔迹也与佐迪亚克的吻合。第二张卡片虽然没有内容，却夹着一串

  钥匙的黑白复印件。邮戳显示它寄自加州北部一个名叫尤利卡的小镇

  。研究人员认为它也有暗示性，因为“尤利卡”在希腊语中的意思是

  “找到啦”。这个发现让佐迪亚克迷们兴奋不已。如果1990年他还在

  写信，就意味着他不是因为去世或因其他罪行入狱才停止犯罪的，没

  准儿他还在世。

  　弗伊格以这串钥匙为线索展开了调查，他发现它似乎是某个邮箱的

  钥匙，并顺藤摸瓜找到尤利卡小镇上的一位老人。此人案发当年就住

  在旧金山地区，弗伊格称其为“山姆”，“他要么是佐迪亚克本人，

  要么是一连串离奇事件的受害者”。也许用不了多久，这位“密码杀

  手”的真实身份就可以揭开了。