外国记者采访印度政要不易，在全世界都是出名的。记者常驻印度4年多，对这一点深有感触——别说是总统、总理或部长，就连采访司局级官员都不容易。层层审批将绝大多数采访申请拒之门外，选举政治的需要使政要们更青睐本国媒体。不过，一次奇遇，使记者有机会走进戒备森严的印度总统府，与卡拉姆总统有了一次“不可思议”的对话。

   南京来的总统贵客

   奇遇出现于2004年2月6日下午。当时，记者正在参观印度国防展览会。忽然，中国驻印度使馆的官员打来电话，让记者赶快告知车号，以便当晚去总统府。“晚上开车进总统府？干什么？”记者感到莫名其妙。记者从未进过印度总统府，只在总统府广场进行过几次官方安排的采访。所以，刚听说要进总统府时，记者有点不相信自己的耳朵。听完使馆官员的介绍，记者才恍然大悟。原来，使馆方面要让记者陪同一位从国内来的神秘年轻人，当晚与卡拉姆总统见面。

   这名神秘客叫李龙祥，是来自江苏省南京市江宁区的农民，当时在某公司做保洁工作。2000年元旦，他许下了千禧年的愿望：祝愿世界和平！那一刻，他萌生了一个大胆的想法：把自己的愿望传递给各国政要。李龙祥只有高中文化，英文水平一般，也不知道外国政要的联系方法。而且，那些日理万机的政要们会翻看一个普通中国青年的信吗？不过，小李还是想办法查到了德国总理施罗德的联系方式

  　没过多久，他还真收到了有施罗德亲笔签名的照片。

   此后，李龙祥一发不可收，寄出了500多封表达和平愿望的信函。没过多久，他就相继收到了联合国秘书长安南、英国首相布莱尔、美国国务卿鲍威尔、印度总统卡拉姆等62个国家政要的75封回信。其中，印度总统卡拉姆还热情地邀请小李“到印度做客”。卡拉姆承诺，如果小李能来印度，他将在新德里予以接见。

   从未坐过飞机的李龙祥决定到印度走一遭。在南京江宁区红十字会等一些热心单位和个人的资助下，他顺利地踏上了从上海飞往新德里的航班。行前，在印度驻上海总领馆办理签证时，签证官问小李有无邀请信。小李拿出卡拉姆总统的亲笔书函，签证官惊得睁大了眼睛，二话没说，便迅速为小李办了签证。

  　抵达新德里后，举目无亲的李龙祥找到了中国驻印度大使馆。使馆外交官们无不惊讶于他的奇特经历。他们知道，卡拉姆就任总统以来，只向一个中国人——胡锦涛主席，正式发出过访印邀请！在使馆帮助下，小李联系上了卡拉姆总统的秘书。对方在电话中让他等消息。不过，李龙祥还是一个人跑到了总统府，把随身带来的一幅云锦、一幅印有“世界和平万岁”烫金字样的金箔画以及《为江宁喝彩》邮册和《马踏飞燕》明信片册先送了过去。不久，总统秘书回复，总统希望6日当晚在总统府会见李龙祥，有一位朋友陪同也可以。由于本刊记者在印度时间较长，熟悉当地情况，使馆领导决定由我作为小李的“朋友”，陪他前去总统府。

  　传奇的“导弹之父”

  　实际上，记者当天上午采访一个研讨会时，才刚刚见过卡拉姆总统。会上，他给所有人留下了极为深刻的印象。他抛开讲话稿，拿着激光演示笔，不时指着显示屏上的一串串图表、一组组数据，口若悬河地分析印度人口现状及面临的挑战。尽管记者的座位与卡拉姆近在咫尺，但只能作为听众，无法与这位有着传奇经历的总统进行交流。当时绝对想不到，晚上就能和他面对面了。

  　阿卜杜勒·卡拉姆博士1931年10月出生于印度南部泰米尔纳德邦，是印度历史上第一位出任总统的科学家，也是印度军事现代化的元勋。他从一个普通穆斯林家庭的孩子成长为举国尊敬的“导弹之父”，并最终成为“第一公民”，是印度国民心中的传奇人物。

  　1962年，31岁的卡拉姆从马德拉斯（现改名为金奈）技术学院获得航空技术博士学位。1982年，他推动实施了印度军事史上最为雄心勃勃的“导弹综合发展计划”，主持研制一系列印度国产导弹。1998年5月，卡拉姆又主持实施了震惊世界的5次核试验，使印度拥有了核武器。虽说此举被国际社会普遍视为冒天下之大不韪，但在印度国内如潮的赞誉和欢呼声中，卡拉姆的科研事业达到了巅峰。

  　衣着随意、一头银色卷发的卡拉姆现年已75岁，但至今仍孑然一身，从未有过女友。他多次戏言“只跟导弹结了婚”。他的亲朋好友也曾开玩笑说，卡拉姆似乎不需要爱情，因为他脑子里只有导弹；没准儿他结了婚，印度国防现代化建设可能达不到现在一半的成就。

  　2001年11月退休后，卡拉姆开始致力于推广由他命名的“千年任务2020”计划，希望通过普及科技，使印度在2020年成为一个繁荣、发达的世界强国。2002年7月，他宣誓就任印度第十二届总统。由于印度实行议会内阁制，大权全部掌握在以总理为首的内阁手中，总统虽是“第一公民”，但更多的只是国家团结的象征。就任后，卡拉姆为宣传科技兴国的理想，足迹遍布印度全国，在城市、乡村甚至偏远的山区，都能看到他活跃的身影。

  　卡拉姆还是多项印度记录和世界记录的保持者。今年6月，他乘坐印度空军的苏－30MK战斗机，以超音速飞行约半个小时，不仅成为首个乘坐超音速战斗机的印度总统，也成为这种战斗机接待过的最年长的乘客。此外，他也是印度历史上第一位在潜艇中体验海底旅程的总统，还是世界上第一位在海拔6400米高度检阅部队的总统。

  　虽贵为总统，但卡拉姆的生活相当简朴，甚至到了让人吃惊的地步。多位接近印度高层的当地朋友告诉过本刊记者，自卡拉姆进入总统府后，一直坚持一日三餐自己付账。每次在总统府接待民间客人时，还自己掏钱付客人的酒水账。起初大家都蒙在鼓里，后来消息慢慢传开了。到后来，所有到总统府做客的人，都坚持只喝水或者可乐，以便为总统省点钱。

  　紧张刺激的“见面礼”

  　晚7时30分左右，记者驱车赶到中国驻印度使馆，与等待多时的李龙祥会合。小李个头中等，举止腼腆，西装笔挺。总统府离使馆很近，记者很快轻车熟路地来到了门口。夜色中的总统府门可罗雀，除了荷枪实弹的哨兵和巨大的探照灯外，方圆数百米内见不到一个人、一辆车。

  　一见到我们开车过来，哨兵们全部围了上来，有的甚至把肩上的枪都卸了下来。小李一看，赶快摇下车窗，用英语说：“我是李龙祥！我是李龙祥！”可哨兵们哪里知道他的名字。记者不慌不忙地说明来意，一个领头的哨兵这才返回岗亭，拿出一个登记本，反复验证我们的证件及车牌，又用对讲机联络核实，最后才打开总统府大门。这还不算完！刚进大门不到300米，就有至少两个便衣从黑漆漆的树丛里闪到车边，再次拦车检验。

  　“没关系！他们在例行公事。”在礼仪官的指引下，记者一边走一边讲故事安慰紧张的小李。不久前，曾发生了一件啼笑皆非的事——一名失业的印度青年男子居然潜入总统府，大摇大摆地走到总统面前，要求给他介绍一份工作。从此，总统府的安保工作更加严密。

  　经过电子安检后，我们继续像走迷宫似的，踏着长长的红地毯前行。经过最后一道关卡时，我们被要求寄存手机、照相机等随身物品。之后总算来到了富丽堂皇的总统会客室。一位身着戎装的军官彬彬有礼地告知，总统现在很忙，稍后才能接见我们。

  　这时，坐在沙发上的小李，神态轻松了不少，显得格外兴奋，从餐具上的印度国徽，到奶茶怎么喝，所有看到的都问个一清二楚，而且全部记了下来。他说，如果现在不记下每个细节，回去后跟亲友说不清。他小声说，见到卡拉姆总统后，他准备做的事是：第一，倡导和平；第二，展示中国，介绍家乡。他还掏出了自己精心准备的英文讲话稿——为了此行圆满，他早就开始苦读英语了。

  　总统身边放着“导弹”

  　大约晚9时许，在侍卫副官的带领下，记者和小李走进了总统办公室。办公室简洁雅致，墙上挂满了印度各地的手工画卷，面积比想象的小很多，大约40平米左右。最让人惊讶的是，书柜里、桌子上，除了书之外，放了大大小小许多导弹模型，其中就有著名的“大地”短程导弹和“烈火”中程导弹。

  　我们进去后，卡拉姆起身伸手，热情地问好：“欢迎你们来总统府做客！”之后，他面带笑容，听我们自我介绍。当记者表明身份后，卡拉姆惊讶地“哦”了一声，半开玩笑地说：“你不是要采访我吧？”记者顺势套起了近乎：“总统先生，其实今天上午我们就见过面了。我当时还想向您问问题呢！没想到今晚又见到您了！”卡拉姆高兴地说：“那么应该祝贺你了！”想到不应“喧宾夺主”，记者开始给小李当起了翻译。

  　小李念着自己的讲稿，向卡拉姆介绍家乡和自己的理想。可能是由于小李发音不准，卡拉姆有时露出疑惑的神情。每到此时，记者就赶快帮着解释一下。“哦，安南秘书长也给你回信了？”卡拉姆高兴地插话说。“中山陵”、“夫子庙”

   当小李介绍南京的时候，卡拉姆还饶有兴致地用夹生的中文重复起来。当小李讲到希望永远没有战争，世界和平安宁的时候，卡拉姆神情肃穆地赞同道：“世界应该和平，人类应该让战争走开！”小李最后邀请卡拉姆访华时去看一看他的家乡，卡拉姆频频点头：“好主意！”

   机会实在难得。记者赶紧抽空发问。“为什么您身边放着这么多导弹模型？”卡拉姆高兴地回答：“这些都是我们独立研制的导弹，是国家科技水平的代表，我也有幸为此尽了力。”“不少中国读者对您的传奇经历十分感兴趣——”记者的问题还没问完，卡拉姆就微笑着插话：“是不是因为导弹啊？”“也许是，但我今天上午发现，您关心的不止是导弹，还有印度整个国家的发展。”记者说。卡拉姆赞同地说：“你说得很对，国家的发展不仅仅是表现在导弹水平上??中国和印度都是伟大的国家，希望两国关系能够沿着现在的发展势头进一步向前推进，这肯定能够造福两国人民！”

   会见时间持续了20多分钟，不仅记者的笔在一直沙沙地记录着，总统府一位秘书也坐在沙发旁，奋笔疾书。最后，卡拉姆总统送给小李一本自著的《火与翼》，并在签名旁边郑重写下了李龙祥的名字，为小李祝福。