话说，唐朝中期有个诗人名叫顾况，一天，他和诗友在洛阳上阳宫附近游玩，忽然看到有片梧桐叶顺着流水从宫墙内飘来，上面写着一首诗：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”顾况看了很不是滋味。第二天，他走到流水的上游，也找片树叶题了首诗，让它顺流漂入宫墙：“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁。”过了十多天，有人又捡到一片有诗的红叶给顾况看：“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。”这就是“红叶题诗”的传说。

　　这位才情出众而又命运多舛的宫女，借助的水渠，大概率也是一条人造水道，和大运河有异曲同工之妙。虽然未必能改变命运，可至少能越过一些陆上交通所无法逾越的障碍。

　　说到大运河，我的记忆瞬间跳回若干年前。植物生理学课上，老师用教鞭指着植物剖面挂图，极其认真地讲：“大家看好了！植物的茎、叶里面，有个东西叫做维管束。比如叶脉，它就是叶子里的维管束。维管束就是植物的血管。维管系统就像人体的经络，帮助植物运送水分、无机盐和营养物质。（敲黑板）注意注意，这可是植物进化到较高级阶段才会出现的组织，就像那个啥呢……就像祖国大地上的大运河！大运河！有了它，植物才能喝水吃‘饭’，越长越大，越长越高。”

　　讲到这里，老师的眼镜从鼻梁上微微下滑，双眼熠熠生辉，锐利的目光越过镜框上方，朝着全班同学来回扫射。仿佛靠着这目光就可以在自己的大脑和学生的大脑之间架起一条条大运河，直接把满腹经纶注入学生脑中。

　　是啊！河流，就是大地的经络。经络通，则万事兴。正因此，有大江大河的地方，无论是天然江河还是人造江河，其流经地区通常都经济繁荣，人文鼎盛。不说别的，单是水运，在古代便可比陆运省时省力很多，可谓占尽先机。毕竟，“物流成本低”从古至今都很重要。

　　大运河这条“超级人造经络”的贯通，使得沿线城市一派繁荣，犹如百花竞放。有人粗略统计了一下，到了明中叶，全国30多个工商繁荣、经济发达的大中城市中，运河城市达13个，包括顺天（北京）、镇江、苏州、松江、淮安、常州、扬州、仪征、杭州、嘉兴、济宁、德州、临清等，几乎占了半壁江山。单说“上有天堂，下有苏杭”，苏杭都是著名的运河城市。

　　瞧，大地母亲就是这样回馈人类——你为我通筋活血，我为你繁花盛开。