刚过去的盛夏，我踱入“古稀”之龄，网上一段短视频，竟让笔者流下了“70后”的老泪：被称为“东北第一步行街”的沈阳太原街，行人寥寥……原因之一，曾满满一条街的老建筑已不见踪影，华丽却冰冷的玻璃幕墙，挡住了人们在记忆里搜寻的目光。

　　

　　我的心弦被时钟的摆锤重重地撞了一下又一下！在泪珠里浮现的是名作家卡尔维诺的一句感慨：“记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂。”

　　

　　是城市之“痂”，也是我们这些“游子”的心灵之“痂”，不是吗？

　　

　　在历史长河里，乡土生活的浪花折射着中国最广泛的社会特征，也寄寓着鸟儿一般归来的儿女最醇厚的情感。但是，故乡没有亲人了，他们思乡的小船系在哪条河岸呢？而像我们从小就是大城市的儿女，还应该有乡愁吗？从未见过茅屋上袅袅的炊烟，没听过牧童的短笛，甚至不知青瓦为何，露水啥样？乡愁？那些传统意义上具有物化标志的乡愁，恐怕要化为两行诗句：乡愁只应农村有，城里哪得几回闻？麦香与稻花香、溪水味同泥土味对于楼巷间长大的孩子们，恐怕仅止于纸上的油墨了吧？

　　

　　每次填表格时都要填籍贯，其实这籍贯地对我们已那样陌生，以至淡化成一个符号而已，没有一点牵肠挂肚的感觉。

　　

　　细思之，多少城市人尚存有故乡？

　　

　　春分、夏至、秋分、冬至是季节更换的转折点，也是乡愁的重要符号，城市人对它们却愈来愈陌生了。那么，吃老家过节必吃的食物，饮酒、祈祷、庆祝或祭奠……也都淡淡若远方之山岚。

　　

　　如此，若“为赋新词强说愁”，城里人的乡愁应该是城愁。“城愁”这个词，似因乡愁而生，有望文生义之感。但，细细品味，还真是击中了城里人的情感之核，是对当代城市人思维肌理的一种生动描绘。

　　

　　而城愁，就是城市人的乡愁，没有故园的记忆，无乡可愁。也是文化乡愁，没有故乡，失去祖居，甚至连在城里就读的学校、走过的街道都已“旧貌换新颜”了，居所一迁再迁，更匮乏精神家园，这不正是“游子”的“认证”么？

　　

　　“城愁”是从乡间走到城市里的那个群体、一辈辈延续下来的族群在“愁乡”，他们不光因乡村老家或者说祖籍的凋敞而“愁乡”，还因找不到融入感而“愁城”。

　　

　　乡愁或许显得单一与纯粹，城愁也许更显多元与芜杂。

　　

　　应该说，城愁的一大关键要素是故园。人一旦没了故园，甚至没了故园的概念，生活在城市里，没有一个共同的地理凝聚力，房子常常换，漂泊感就来了，漂泊感自然生就无根感，无根感必然带来焦虑重重，这里那里……病相就要来了。

　　

　　乡村有“沧海桑田”之变，城市的改变则是“日新月异”。别说“老北京”“老上海”早不见旧光景，便是多年的“京漂”“海漂”，回老家半年返京，所见所闻也会让人“拍案惊奇”吧？

　　

　　城愁的背后，人们早已被一个叫现代生活或许还有智能化的大炒勺颠起来。

　　

　　城市化也是城愁的导火索。细想想，城市在大拆大建的表象之下，恐怕更关情的是人心的动荡与漂泊，即“游子”心态的层层退化。

　　

　　一个城市之所以有特色，区别于林林总总之他处，某种程度和意义上，也许不在于它的“日新月异”，而是“依然故我”！保持、维护和守旧，与守节一样，其实忒不易，甚至可以说，守旧也是另一种意义的进步。

　　

　　我一个发小的父亲，是铸就了新中国第一枚国徽的沈阳铸造厂的退休工人。他工作了一辈子的车间厂房，已经辟为中国工业博物馆的一个展室。他常常和老伙伴们走进这60年前的老车间也是近10多年的新展室，爱抚着熟悉的“老伙计”——大大小小的铸件乃至老饭盒、搪瓷缸、安全帽、工作服……感到由衷的自豪、舒坦与满足！这是他们系乡愁小船亦为城愁小舟之岸，也是他们心灵家园的“稻花飘香之田”。

　　

　　在电脑对人脑构成“威胁”的年代，我们最需要呵护的，不是这种精神的家园、文化的家园么？其抚慰的何止挥之不去的城愁？