埃及神话中的“不死鸟”，每隔500年也会引火自焚，其灰烬中则现重生的幼鸟。至今，我没有听过“不死人”的神话。

　　

　　人类最愚昧、最不可思议的奢望，是长生不老，也即不死。秦始皇追求长生，其原因：一是恋栈皇位；二是无视现实——也不瞧瞧谁不死；三是无知，即没有生物学、人体生命学常识。第一个原因是权欲和贪婪；第二个原因是自欺欺人；第三个原因，则是生命科学的局限，即科学还没有发展到使人明智的阶段。

　　

　　当然人们还是从祖祖辈辈生活实践中，得出了人不能永生的结论，科学的发展也一再证明这一点。听听智者曹操的名言：“神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。”神龟有竟，腾蛇为灰，人安能免？

　　

　　现在谁会认为自己不死？当然可以做这样的白日梦，但梦碎是必然的。

　　

　　不能永生，则退而求其次，活得久一些，再久一些——“贪生怕死”“好死不如赖活着”这类民谚，就是表示“无论如何，活着最好”。不能不死，或可不老，至少延缓老之将至呀。于是人们先臆造一个有名有姓，大号曰“彭祖”的人来，说他“长年八百，绵寿永世”，活了800岁。当然没有人信他活了800岁，更别说“永世”了，但这传说的愿景明确，即人是可以活得很长很长的。这是“人性”使然，我无意反对。

　　时至于今，科技飞进，财富如累，客观条件令今人比古人活得寿数翻番，而人们对于如何长寿的津津乐道，也更加无止无休——什么达观长寿，运动防老，吃素延年，禅坐百岁……各类“不老”法门，在电视，在纸媒，尤其在网络上，连篇累牍。据说，人若如此这般好好活着，当在120岁甚至150岁寿终正寝才对。

　　

　　但是生命科学家、人类学教授、社会学家、道佛信徒，以及普通老百姓，对于活得如许长久之人的生活怎么过，却鲜有言及。他们对于120岁之人以下之子子孙孙一大帮家人的壮观胜景，也规避而不予描绘。

　　

　　那么我臆度一下——

　　

　　设若老夫我和老伴120岁了，俩儿子俩儿媳大约95岁吧。4对孙子孙媳，当在70岁左右。好了，不算曾孙、玄孙、来孙辈一大群，俺家老三辈14位70岁以上的老家伙，按理都退休了，浩浩荡荡一个编队，在家安享尊荣安度晚年，天伦若此，不亦其乐融融乎！然而能安享吗？70岁的服侍90岁的，90岁的伺候120岁的？或者，三辈人齐进养老院？我在北京电视台一节目看到一位70岁儿子，胖乎乎的，照拂他的很富态的90多岁老父，喂食喂药、端屎端尿、抱上抱下、陪聊陪玩……真够他受的。过不了几秋，他便需别人照顾，还管得了寿父吗？这还是健康的他，如果他目下身体挺糟呢？而待寿父120岁时，又是哪般光景？幸亏他没有百廿岁的爷爷！回到我吧——吾人60岁退休，活至120岁，即拥有60年退休光阴，我将如何度过这漫漫六十春秋？我老了，我却不愿过头重脚轻、耳聋眼朦、体衰神散、不能写作、无法娱乐的日子。可谁能保证这状况不会不期而至？这令我生出大恐惧。即使有可能，我干吗要赖赖唧唧、令人厌烦地磨磨蹭蹭到120岁呢？

　　

　　我只是愚钝地提出问题，我无法找到答案。当然，我无意反对对延年的研究。我更盼人人，尤其是老年人，活得硬朗、快乐、滋润。