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声明

来福建福鼎的路，是往山海深处去的。太姥山的云与东海

的浪，遥遥相望。可走着走着，真正让人心安下来的，却是空气

里若有若无的茶香。这里仿佛被这片叶子浸透了，等你到来。

茶在山海间呼吸

山是静默的守望者，海是辽阔的歌者。而福鼎的白茶，就

在这山海交汇的晨昏里，自在生长。

太姥山的晨雾总带着湿润的触感。天光未亮之时，整片茶

山都笼罩在薄如轻纱的青霭中。雾里的茶叶显得格外深沉，像

收藏了无数个夜晚的星光与露水。茶人张德凤说，这就是山的

气韵在养茶——雾气滋润，阳光和煦，茶才能慢慢积蓄那份独

有的“山场气”。

沿着山径缓步，常常能瞥见采茶人隐在茶垄间的身影。他

们的手在枝叶间轻盈起落，看似简单，实则蕴藏着经年累月的

功夫——摘哪一枝、留哪一叶，手上自有分寸。新采的茶青，被

均匀地铺在竹匾上，静置在屋前的空地。看天制茶，是这里最

朴素的智慧。老师傅眯眼看看天色，伸手探探风的湿度，便知

何时该摊、何时该收。这看似无为的“日光萎凋”，其实是人与

天地、与四时的一场细腻对话。茶叶在光阴中缓慢转化，将山

海的魂魄，静静藏进每一道叶脉里。

茶是人间烟火

在福鼎，茶不是陈列的雅物，而是生活本身，是手心相应

的日常。

老街深处的茶馆，总缭绕着人影与茶烟。竹椅被岁月打磨

出温润的光泽，茶客们散坐其间，低语轻声。一注沸水冲下，白

瓷碗里腾起的热气，便融进了阳光的味道、风的触感，和制茶

人掌心的温度。

这里的茶道，即是生活之道。不讲究繁文缛节，却尊重每

一片茶叶的性情。水温高低、出汤快慢，皆随着茶叶的老嫩与

年份而微妙变化。其中的分寸，只有日日与茶相伴的人，才懂

得把握。

山水养眼，而这一碗由时光与匠心共同沉淀的茶汤，其香

气却能在记忆中生根。无论走多远，心里总有一处，被这温润

的茶香轻轻填满。

归处

离开时，行囊里总会多出一份白茶。它们被妥帖地收着，

仿佛将一整个山海的春天，连同那些无言的匠心与情意，都轻

轻包裹，带向远方。

后来，在别处的某个午后，或是一个疲惫的深夜，取一撮

茶叶，看它在水中徐徐苏醒、舒展，便仿佛又回到了那座山海

环抱的小城。茶烟袅袅间，太姥山的云霭、东海的潮声，随着

这缕熟悉的香气，重新在眼前浮现。

原来有些地方，你从未离开。山还在，海还在，茶依旧在

每年的春风里萌发新芽。而那一碗始终温热的茶汤，永远为你

留着，像一句温柔的叮咛：

“累了，就回来坐坐。”

山高水长，茶暖如故。

山海之间的福鼎，将岁月泡进一杯白茶里。在这里，茶是风物，

是日子，是人与山水相守的方式。当你端起这盏茶，品到的不只是

草木清香，更是这片土地从容的生活之味。
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