



山海之间的福鼎，将岁月泡进一杯白茶里。在这里，茶是风物，是日子，是人与山水相守的方式。当你端起这盏茶，品到的不只是草木清香，更是这片土地从容的生活之味。

山海有信 茶暖归途

文 | 韩晓艳 图 | 赵曙合

来福建福鼎的路，是往山海深处去的。太姥山的云与东海的浪，遥遥相望。可走着走着，真正让人心安下来的，却是空气里若有若无的茶香。这里仿佛被这片叶子浸透了，等你到来。

茶在山海间呼吸

山是静默的守望者，海是辽阔的歌者。而福鼎的白茶，就在这山海交汇的晨昏里，自在生长。

太姥山的晨雾总带着湿润的触感。天光未亮之时，整片茶山都笼罩在薄如轻纱的青霭中。雾里的茶叶显得格外深沉，像收藏了无数个夜晚的星光与露水。茶人张德凤说，这就是山的气韵在养茶——雾气滋润，阳光和煦，茶才能慢慢积蓄那份独有的“山场气”。

沿着山径缓步，常常能瞥见采茶人隐在茶垄间的身影。他们的手在枝叶间轻盈起落，看似简单，实则蕴藏着经年累月的功夫——摘哪一枝、留哪一叶，手上自有分寸。新采的茶青，被均匀地铺在竹匾上，静置在屋前的空地。看天制茶，是这里最朴素的智慧。老师傅眯眼看看天色，伸手探探风的湿度，便知何时该摊、何时该收。这看似无为的“日光萎凋”，其实是人与天地、与四时的一场细腻对话。茶叶在光阴中缓慢转化，将山海的魂魄，静静藏进每一道叶脉里。

茶是人间烟火

在福鼎，茶不是陈列的雅物，而是生活本身，是手心相应的日常。

老街深处的茶馆，总缭绕着人影与茶烟。竹椅被岁月打磨出温润的光泽，茶客们散坐其间，低语轻声。一注沸水冲下，白瓷碗里腾起的热气，便融进了阳光的味道、风的触感，和制茶人掌心的温度。

这里的茶道，即是生活之道。不讲究繁文缛节，却尊重每一片茶叶的性情。水温高低、出汤快慢，皆随着茶叶的老嫩与年份而微妙变化。其中的分寸，只有日日与茶相伴的人，才懂得把握。

山水养眼，而这一碗由时光与匠心共同沉淀的茶汤，其香气却能在记忆中生根。无论走多远，心里总有一处，被这温润的茶香轻轻填满。

归处

离开时，行囊里总会多出一份白茶。它们被妥帖地收着，仿佛将一整个山海的春天，连同那些无言的匠心与情意，都轻轻包裹，带向远方。

后来，在别处的某个午后，或是一个疲惫的深夜，取一撮茶叶，看它在水中徐徐苏醒、舒展，便仿佛又回到了那座山海环抱的小城。茶烟袅袅间，太姥山的云霭、东海的潮声，随着这缕熟悉的香气，重新在眼前浮现。

原来有些地方，你从未离开。山还在，海还在，茶依旧在每年的春风里萌发新芽。而那一碗始终温热的茶汤，永远为你留着，像一句温柔的叮咛：

“累了，就回来坐坐。”

山高水长，茶暖如故。

声明

本报刊登的所有内容（转载部分除外），未经本报书面同意，任何单位和个人不得以任何形式，包括但不限于纸媒、网络（含无线增值业务）等介质转载、张贴、结集、出版和使用该产品，著作权法另有规定的除外。凡向本报投稿获得刊出的稿件，均视为稿件作者自愿同意下述全部内容：1. 作者保证拥有该作品的完全著作权（版权），该作品无侵犯其他任何人的权益；2. 本报有权以任何形式，编辑、修改、出版和使用该作品，而无须另行征得作者同意，亦无须另行支付稿酬。违法和不良信息举报电话：010-65363263 举报邮箱：jubao@people.cn