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拥有自己真实的高度
文｜沈   栖        图 | 鸿   马

先说一则文坛轶事。亚历

山大·小仲马初涉文坛，屡遭

退稿。闻名遐迩的父亲大仲马

面授机宜：“如果寄稿件时，告

诉编辑你是我的儿子，情况就

会好多了。”小仲马却不以为

然：“我不想站在你的肩上摘

苹果，那样摘得的苹果没有味

道。”为不借父亲盛名，他特意

取了十几个笔名投稿。1848年，

《茶花女》凭借绝妙构思和精彩

文笔震撼文坛。编辑问：“何不

写上你是大仲马的儿子？”小

仲马坦然回答：“我只想拥有自

己真实的高度。”

“拥有自己真实的高度”，

是认知自我的典范表达。所谓

“认知自我”，是个体对自己的

理解、把握与定位。现代心理

学将其分为四个维度：自我

认同、自我评价、自我效能、

自我知觉。捷克作家米兰·昆

德拉正是在认清自我后成就

了事业。其父是一位著名的音

乐家，昆德拉从小深受父亲影

响，接受音乐教育，25岁前还

花费大量时间创作了一系列乐

曲。但在堂兄的影响下，他宿

命般地走上了文学创作之路。

先是几首诗在文学杂志《青春

纪事》上发表，后进入布拉格

文艺界。此后的十多年，他把

在音乐学习中获得的有关节奏

与旋律的知识用于诗歌创作。

没有成为音乐家和诗人的米

兰·昆德拉如此评价自己：“我

还是找准了自己的调子，相对

于世界和我自己的人生的反讽

距离，简单地说，就是我的小

说家之路。”

毋庸置疑，最难的是认清

自己。正所谓：“知人者智，自

知者明。”人生的成败，取决

于人对自身真实高度的清醒

认知。生活对每个人都是公平

的，恰如身影相随：你有多高

的身子，与投下的影子是成正

比例的。我们只有认清自己真

实的高度，才能够行稳致远，

不断超越自己。朱生豪极具才

华，大学毕业前夕，凭一首《别

之江》在师友中赢得“才子”的

美誉。但随着时代的发展、眼

界的开拓，他不满足于以往的

成绩。1935年春季，23岁的朱

生豪确定翻译《莎士比亚戏剧

全集》的计划后，才如漂流的

孤帆找到了停泊的港口，找回

了失落、徘徊的自己，也摆脱

了所谓“无聊的生涯”。尺有所

短，寸有所长。扬长避短，远比

盲目效仿更重要。若认清了自

己真实的高度，且走自己想走

的路，成为你想成为的人，路，

自然会越走越宽。傅雷本人不

搞音乐，怎么想到让儿子傅聪

学钢琴？一天，他和友人们打

桥牌之余谈起音乐，音乐家林

俊卿说到儿童中绝对音感之难

得，碰巧时年5岁的傅聪在侧，

他们就以之试验。令人吃惊的

是，傅聪竟具有这种绝对音感，

且屡试不爽。于是，林俊卿等

人便建议傅雷根据傅聪的“真

实高度”培养他，最终傅聪成

为举世闻名的钢琴家。

文末援引美国诗人道格拉

斯·马洛奇《做最好的自己》

与读者共勉：“如果你不能成

为山巅的劲松/就做一棵山谷

中的小树吧！ /但务必要做一

棵溪边最好的小树……成败

不在于大小/只要你做最好的

自己。”        

生机        胡   兵

枯朽的旧躯壳里藏着未老的风

我举着半截春天

等待着远方的消息

▲望“狗”兴叹        李   焯

▲出门之前        唐海峰

▲孤独        卢   军
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