



拥有自己真实的高度

文 | 沈 栖 图 | 鸿 马

先说一则文坛轶事。亚历山大·小仲马初涉文坛，屡遭退稿。闻名遐迩的父亲大仲马面授机宜：“如果寄稿件时，告诉编辑你是我的儿子，情况就会好多了。”小仲马却不以为然：“我不想站在你的肩上摘苹果，那样摘得的苹果没有味道。”为不借父亲盛名，他特意取了十几个笔名投稿。1848年，《茶花女》凭借绝妙构思和精彩文笔震撼文坛。编辑问：“何不写上你是大仲马的儿子？”小仲马坦然回答：“我只想拥有自己真实的高度。”

“拥有自己真实的高度”，是认知自我的典范表达。所谓“认知自我”，是个体对自己的理解、把握与定位。现代心理学将其分为四个维度：自我认同、自我评价、自我效能、自我知觉。捷克作家米兰·昆德拉正是在认清自我后成就了事业。其父是一位著名的音乐家，昆德拉从小深受父亲影响，接受音乐教育，25岁前还花费大量时间创作了一系列乐曲。但在堂兄的影响下，他宿

命般地走上了文学创作之路。先是几首诗在文学杂志《青春纪事》上发表，后进入布拉格文艺界。此后的十多年，他把在音乐学习中获得的有关节奏与旋律的知识用于诗歌创作。没有成为音乐家和诗人的米兰·昆德拉如此评价自己：“我还是找准了自己的调子，相对于世界和我自己的人生的反讽距离，简单地说，就是我的小说家之路。”

毋庸置疑，最难的是认清自己。正所谓：“知人者智，自知者明。”人生的成败，取决于人对自身真实高度的清醒认知。生活对每个人都是公平的，恰如身影相随：你有多高的身子，与投下的影子是成正比例的。我们只有认清自己真实的高度，才能够行稳致远，不断超越自己。朱生豪极具才华，大学毕业前夕，凭一首《别之江》在师友中赢得“才子”的美誉。但随着时代的发展、眼界的开拓，他不满足于以往的成绩。1935年春季，23岁的朱生豪确定翻译《莎士比亚戏剧

全集》的计划后，才如漂流的孤帆找到了停泊的港口，找回了失落、徘徊的自己，也摆脱了所谓“无聊的生涯”。尺有所短，寸有所长。扬长避短，远比盲目效仿更重要。若认清了自己真实的高度，且走自己想走的路，成为你想成为的人，路，自然会越走越宽。傅雷本人不搞音乐，怎么想到让儿子傅聪学钢琴？一天，他和友人们打桥牌之余谈起音乐，音乐家林俊卿说到儿童中绝对音感之难得，碰巧时年5岁的傅聪在侧，他们就以之试验。令人吃惊的是，傅聪竟具有这种绝对音感，且屡试不爽。于是，林俊卿等人便建议傅雷根据傅聪的“真实高度”培养他，最终傅聪成为举世闻名的钢琴家。

文末援引美国诗人道格拉斯·马洛奇《做最好的自己》与读者共勉：“如果你不能成为山巅的劲松/就做一棵山谷中的小树吧！/但务必要做一棵溪边最好的小树……成败不在于大小/只要你做最好的自己。”

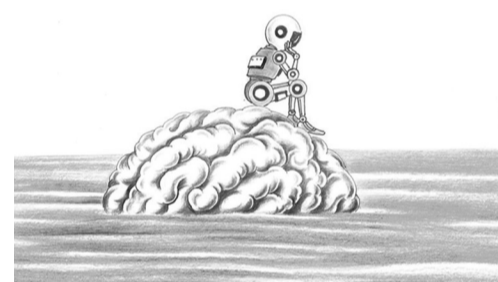
稻草说画



生机 胡兵

枯朽的旧躯壳里藏着未老的风
我举着半截春天
等待着远方的消息

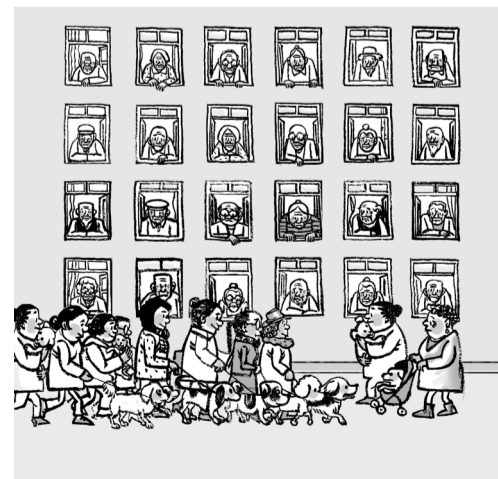
世相小集



▲孤独 卢军



▲出门之前 唐海峰



▲望“狗”兴叹 李焯

灶台物语



外焦里嫩好口感
须得先裹一层面
如果直接下油煎
也难酥脆也难看
生活也是这样：
裸奔之前别忘了顾及体面
第九层炼狱和温柔乡之间
往往也不是那么容易分辨

生活就像炸鸡排
文 | 阿福 图 | 勾犇