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“爆竹声中一岁除，春风送暖

入屠苏。”世间众人，无论贩夫走

卒、寻常百姓，还是文化泰斗、大

师巨匠，皆要辞旧迎新，只是庆

贺方式各异，各藏意趣。

哲学大师胡适常年奔波，过

年亦难得清闲。1934年除夕，他

一日之内便赴了四场饭局，尚不

包括此前已推却的数席。即便如

此，他仍坚持每年创作一首白话

除夕诗，《新青年》第四卷第三

号曾刊发其《除夕》一诗：“除夕

过了六七日，忽然有人来讨除夕

诗！除夕‘一去不复返’，如今回

想未免已太迟……”每年初三、

初四，胡适夫人江冬秀更会亲自

下厨，烹制徽菜名品“一品锅”款

待文化名流，尝过者无不念念不

忘、交口称誉。

国画大师齐白石的新年，除

了合家团聚、贺岁拜年，便是以

画寄情、赠画予人。他总于年前

绘鲶鱼年画，取“年年有余”的

吉祥寓意，祈愿岁稔年丰；亦作

传统《岁朝图》，祈求岁岁吉祥、

福寿绵长。每逢除夕夜，他必画

红梅八哥，寄寓对家乡的深切思

念——因曾居家乡梅公祠，他自

号“百梅书屋”，笔墨之间，仿佛

化作八哥栖于梅枝，与家乡亲人

叙旧话情。

京剧大师梅兰芳的年节，日

常礼俗与常人并无二致，唯独每

年有三件事必做：一是泼墨绘新

年主题国画，配小诗留作纪念；

二是年前牵头组织义务戏，将演

出收入悉数周济梨园贫苦同行，

助其安稳度年；三是在家中邀京

剧界名家相聚，众人各展绝活、

切磋技艺，俨然戏曲界的一场“小

春晚”。

文学研究大师钱钟书治学向

来心无旁骛，即便逢年过节，亦

不肯有半分松懈。他过年既不登

门拜年，也不接受来访，终日埋

首读书写作。旁人或觉其过于辛

苦，他却甘之如饴。曾有文化名人

登门拜年，他仅从门缝探出头来，

连连致歉：“多谢多谢！我很忙，

实在无暇待客！”便匆匆掩门。这

般惜时如金的“不近人情”，恰是

其学问臻于炉火纯青的缘由。

文学大师老舍偏爱新年的

热闹，《北京的春节》一文，便以

细腻笔触勾勒出老北京春节的时

序、食俗、礼规与景致。每逢春

节，他家小院都会摆下灯谜邀邻

里同乐，猜中者皆有小礼相赠，

一派融融暖意。任职北京市文联

主席期间，他每年春节都自费邀

约骨干作家小聚，把酒言欢间畅

谈创作心得，共话新年规划，宾

主尽欢。

过年总与生计相关，无钱便

难有欢颜，大师亦不例外。鲁迅曾

一语道破年节光景：“结账，祀神，

祭祖，放鞭炮，打马将，拜年，‘恭

喜发财’！”1933年春节，因年前

得一笔丰厚稿费，他满心欢喜，对

这年岁佳节也倍加珍视：“盖如此

度岁，不能得者已二年矣。”除夕

当日，夫人许广平烹制了几样精

致小菜，他特邀老友冯雪峰与家

人共赴年夜饭。饭后兴致正浓，他

又购得十余枚花炮，与海婴同登

屋顶燃放，尽享天伦与新年之乐。

大师的新年，既有人间烟火

的俗常，亦有独属于己的雅趣。

从诸位大师的过年日常里，可窥

其性情之真，见其意趣之雅，悟

其追求之笃，知其境界之高。        

马年撷趣
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