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假 象
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让你，但不能让着你
绘｜马   史

某种现象

绘心一笑

新春将至，餐桌必不会少了

“鱼”的身影，这是刻在民俗基因里

的仪式感。一进腊月，父亲便开始

张罗腌咸鱼，选的多是鲢鱼或鳙鱼，

从脊背剖开，用粗盐细细揉搓，随

后悬于檐下晾晒。冬日的风与阳光

带走水汽，帮鱼肉藏起时光酝酿的

咸香。

除夕夜，母亲洗去鱼身的浮盐，

规整地切块，再郑重地码盘，仪式

感十足。这盘鱼是“看鱼”，自除夕

上桌起，便每日随餐摆上、撤下，只

可看，不可动。到正月十五，我们才

能卸下“看客”身份，大快朵颐。

年幼时不懂事，我曾在亲戚家

动了那盘“看鱼”。满桌寂静与长辈

沉下的脸色霎时让我明白，我冒犯

的不只是一盘菜，更是食物里深藏

的年俗与敬畏。自那以后，我总能

一眼认出席间那条沉默的鱼，它静

卧在盘中，是提醒，亦是界限，守着

年节里的规矩与心意。

草鱼是不能做“看鱼”的，母亲

总说：“草鱼是混子，过年图的是有

余，可不是混日子。”有趣的是，这

“混子”却在老人七十三、八十四的

“坎儿”上成为主角。子女将大草鱼

炖得汤浓肉酥，端到老人面前。“混

子，混子，吃了就能顺顺利利混过

去。”话语里带着笑意，眼底却藏着

沉甸甸的郑重。此刻的“混”，绝非

油滑的贬义，而是带着泥土气息的

生存“密码”，是对岁月无常笨拙且

温柔的抵抗。

在漫长的岁月里，先人们以最

朴素的食物为载体，构建起一套精

密的象征体系。仪式与生存，庄重

与烟火，在对鱼的选择里，达成了

深邃的和解。如同河的两岸，一岸

守着规矩与祈愿，一岸连着生计与

坚韧，共同护送着平凡的家族，涉

过岁月的浅滩。

新年又至，关于“有余”的念想，

终将随一尾鱼的咸香，在人间炊烟

里代代相传。

在小小餐桌的

一方天地里，先人

借鱼为渡，开辟出

一条连通岁月与祈

愿的长河。
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鱼影年光里的祈愿
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