



## 再见了，黑鸟

编译/万学



我的儿子阿奇像一阵风似的冲进厨房，脸颊红扑扑的。

“妈妈，是毛毛球。”他猛地扑到我身上，声音雀跃，“它回来了！我亲眼看见的！”

“毛毛球回来了吗？嘿，小心熨斗。”我伸手护住他，“很烫的。”这孩子总是这样莽撞，像只不知危险的小兽。

阿奇刚满6岁，再过几周就要上学了。我正在给他熨昨天买的衣服。

“妈妈，你错了。毛毛球没事，快来看！”阿奇咧着嘴笑着。“走吧，我们去看看！”我回应他。他迅速牵起我的手。我笑了，伸手关掉熨斗，任由他把我拽到客厅，窗外是后花园。他放开我的手，跑到花园，爬上椅子。我倒吸一口凉气，生怕他摔下来。

“小心。”我说着，三步并作两步跑到他身边。

“它刚才还在草地上，现在怎么不见了？”他的声音突然低下来，小脑袋耷拉着。我的心跟着揪了一下，伸手抱他，他却挣脱了，身体前倾，把双手搁在窗台上。

丈夫总说我太过紧张。“你总是杞人忧天，埃拉，你必须学会放手。”他说这话时，眉头会微微蹙起。他担心我会把阿奇

宠成一个畏首畏尾的“妈宝”。但他是我们唯一的孩子，我忍不住想要保护他，让他免受生活的冲击。我摸了摸孩子的脸颊。“亲爱的，我们就在这里等一会儿吧，”我轻声说，“看看它会不会回来。”

屋后的玫瑰丛里，住着黑鸟一家。几周前，阿奇在沙坑玩耍时发现了它们。从此，观察黑鸟成了我们母子最爱的消遣。看着雌鸟安静地孵蛋，雄鸟衔来扭动的虫子，阿奇总会手舞足蹈。

后来雏鸟破壳，两只毛茸茸的小家伙挤在巢里。雄鸟和雌鸟像接力一般，轮番叼着虫子回来。每当我们靠得太近，雄鸟就会朝我们俯冲示警，而雌鸟则在栅栏上焦急地跳跃，发出刺耳的叫声。这时我总会把阿奇往后拉，怕他惊扰了黑鸟一家的安宁。

直到某天清晨，我在巢外发现一只死去的雏鸟。我担心阿奇看到后会难过，悄悄把它埋在了花园的一角。“你不该多此一举。”丈夫得知后说，“让孩子见识自然的残酷，未必是坏事。”

“这可不行。”我本能地反对。但当丈夫骑车去上班时，我又感觉他说的是对的。阿奇总要学着长大。

幸存的雏鸟羽翼渐丰。“它就像一个小毛球。”阿奇说，“我们就叫它毛毛球吧。”

雏鸟躲在忍冬花茎下，一动不动，羽毛上的金棕色斑点与周围的环境融为一体，让人很难分辨出来。那天，当它从忍冬花丛中钻出来时，我发现它拖着右腿，心猛地一沉，惊讶地叫出了声。对弱小的生命来说，生存总是不易。阿奇转过身问我：“怎么啦？”

“它的右腿拖在身后。如果不能正常行走，它可能就……”我清了清嗓子，“它可能就活不了了。”

而现在，“毛毛球”出人意料地活了过来，并在草地上跳跃、觅食。我环顾四周，雌鸟站在邻居家的屋顶上，静静守望着自己的孩子。这一回，它没有叼来美味的虫子，只是远远看着雏鸟独自探索这个世界。

雌鸟给我上了生动的一课。它仍深情守护自己的孩子，但已学会放手，给它足够的成长空间。也许所有的父母，最终都要学会在守望中放手。我亦如是。

我把手从儿子肩膀上收回，后退了一步。“它会健康快乐地成长，”我轻声地自言自语，“你也一样，阿奇。”

退休后，玛丽亚终于考取驾照，拥有了坐到驾驶座的资格，但是这并不意味着她能开车。某一天，无论她怎么转动钥匙，汽车都毫无反应。无奈之下，她只好向邻居求助。邻居提醒她看看是不是没油了。玛丽亚半信半疑地检查了一下，果然，油箱提示灯正亮着。油去哪了？玛丽亚答不上来，她只是坚信，油箱里曾经确实有油。

油加满了，玛丽亚双手紧紧抓住方向盘，驾驶着那辆快要报废的小轿车，在车流中小心翼翼地行驶着。突然，她看见了警察，这让她感到十分意外。她吓得使出全身力气踩下刹车，车在警察跟前稳稳停住了。

## 马路奇缘

编译/马骊

“对不起，我只是想知道，我违反交规了吗？”玛丽亚紧张地问道。

“没有。”警察回答。

“如果我违反了交规，您会让我把车停到一边吗？”

“会，并且会根据法规处罚您。”

“我这个年纪的司机也会受到处罚？”

“所有的司机都是平等的。您开车时，请遵守交规。”警察微笑着说。

汽车重新启动了，但是没过5分钟，玛丽亚又把车停在了这位警察眼前。

“怎么又把车停在这儿了？”交警问。

“对不起，前面拐弯处有一个奇怪的标志。”玛丽亚解释道。

“奇怪的不是标志，而是您。您的交规考试成绩一定很糟糕……”警察调侃道。

“瞎说！我学得很好，背了整整3个月。我把眼镜忘在家了，看不清楚，所以只好问您，以免违反交规。我拍下了这个标志，您看看。”玛丽亚边说边掏出了手机。

“好好开车吧，不要再打扰我了，还有，下次不要忘了戴眼镜。”警察无奈地说。

“前面还会有其他标志吗？”

“有，而且还有很多。”

“这可怎么办！到处都是各种标志，我没法开车了！我怎么接我的孙子放学？”玛丽亚焦急地说。

“只有违反交规，才会受到处罚。”警察耐心解释。

“如果我不是故意违反交规，而是着急去哪儿呢？”玛丽亚继续追问。

“超速行驶，一定会受到严惩。好了，不要打扰我工作了。”警察有些不耐烦了。

“您这是什么工作，要站在一个地方一整天。这里的风这么大，会感冒的。去有阳光的地方站着吧。您是不是还饿着肚子？”玛丽亚关心地说。

“我站在哪里不关您的事！”警察严肃地说，“这里就是我应该站的地方。”

“明天您还站在这里吗？”

“我再重复一遍，请不要打扰我工作！”

第二天，还是那个警察，他还是站在那个地方。玛丽亚也又一次出现在他眼前。

“您又来了，又发生了什么事情？”

“没什么事。不过现在，你再也处罚不了我了。”玛丽亚笑着说。

“为什么？”

“因为我决定不开车了。我走着去接孙子，这样反而更快。这是我刚做的馅饼，您尝尝。您还要在这里站一整天呢……”玛丽亚一边说，一边从包里拿出一个热乎乎的馅饼。

## 著名失败者的“逆袭”

编译/许文龙

在人类文明的璀璨星河中，许多闪耀的星辰并非天生璀璨。阿尔伯特·爱因斯坦4岁才开口说话。这个被邻居视为“迟钝”的孩子，后来却用相对论重塑了人类对时空的认知。

艾萨克·牛顿小学时成绩很差，老师断言他“没有前途”，但正是这个“差生”通过观察苹果落地，发现了万有引力定律。

托马斯·爱迪生的童年同样充满挫折。老师认为他“太笨，学不会任何东西”，建议他从事一个可以“凭借好个性就能成功”的职业。他却用2000余项发明照亮了人类文明。当有人问他如何看待失败时，他说：“我从未失败，我只是发现了10000种行不通的方法。”

弗兰克·弗尔沃斯21岁时在一家干

货店打工，但老板不允许他接待顾客，认为他“不具备销售的能力”。这个被质疑的年轻人后来创立了连锁超市，用“顾客至上”的理念改变了零售业。

沃尔特·迪士尼因“缺乏想象力”被报社解雇，却创造了米老鼠的梦幻王国。

迈克尔·乔丹被高中的篮球队除名，反而点燃了他的斗志，最终成为一名伟大的球员。

棒球运动员贝比·鲁斯职业生涯共击出714支本垒打，连续3次打破美国职业棒球大联盟全垒打纪录。正是这种“要么全垒打，要么出局”的魄力，让他成为棒球传奇。

这些故事都告诉我们一个道理：失败不是终点，而是重新出发的起点。当一个人开始责怪他人时，失败才真正降临。