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退休后，玛丽亚终于考取驾照，拥有了坐
到驾驶座的资格，但是这并不意味着她能开
车。某一天，无论她怎么转动钥匙，汽车都毫
无反应。无奈之下，她只好向邻居求助。邻
居提醒她看看是不是没油了。玛丽亚半信半
疑地检查了一下，果然，油箱提示灯正亮着。
油去哪了？玛丽亚答不上来，她只是坚信，油
箱里曾经确实有油。

油加满了，玛丽亚双手紧紧抓住方向盘，
驾驶着那辆快要报废的小轿车，在车流中小
心翼翼地行驶着。突然，她看见了警察，这让
她感到十分意外。她吓得使出全身力气踩下
刹车，车在警察跟前稳稳停住了。

“对不起，我只是想知道，我违反交规了
吗？”玛丽亚紧张地问道。

“没有。”警察回答。
“如果我违反了交规，您会让我把车停到

一边吗？”
“会，并且会根据法规处罚您。”
“我这个年纪的司机也会受到处罚？”
“所有的司机都是平等的。您开车时,请

遵守交规。”警察微笑着说。
汽车重新启动了，但是没过 5分钟，玛丽

亚又把车停在了这位警察眼前。
“怎么又把车停在这儿了？”交警问。
“对不起，前面拐弯处有一个奇怪的标

志。”玛丽亚解释道。
“奇怪的不是标志，而是您。您的交规考

试成绩一定很糟糕……”警察调侃道。
“瞎说！我学得很好，背了整整 3 个月。

我把眼镜忘在家了，看不清楚，所以只好问
您，以免违反交规。我拍下了这个标志，您看
看。”玛丽亚边说边掏出了手机。

“好好开车吧，不要再打扰我了，还有，下
次不要忘了戴眼镜。”警察无奈地说。

“前面还会有其他标志吗？”
“有，而且还有很多。”
“这可怎么办！到处都是各种标志，我没

法开车了！我怎么接我的孙子放学？”玛丽亚
焦急地说。

“只有违反交规，才会受到处罚。”警察耐
心解释。

“如果我不是故意违反交规，而是着急去
哪儿呢？”玛丽亚继续追问。

“超速行驶，一定会受到严惩。好了，不
要打扰我工作了。”警察有些不耐烦了。

“您这是什么工作，要站在一个地方一整
天。这里的风这么大，会感冒的。去有阳光
的地方站着吧。您是不是还饿着肚子？”玛丽
亚关心地说。

“我站在哪里不关您的事！”警察严肃地
说，“这里就是我应该站的地方。”

“明天您还站在这里吗？”
“我再重复一遍，请不要打扰我工作！”
第二天，还是那个警察，他还是站在那个

地方。玛丽亚也又一次出现在他眼前。
“您又来了，又发生了什么事情？”
“没什么事。不过现在，你再也处罚不了

我了。”玛丽亚笑着说。
“为什么？”
“因为我决定不开车了。我走着去接孙

子，这样反而更快。这是我刚做的馅饼，您尝
尝。您还要在这里站一整天呢……”玛丽亚
一边说，一边从包里拿出一个热乎乎的馅饼。

在人类文明的璀璨星河中，许多闪耀
的星辰并非天生璀璨。阿尔伯特·爱因斯
坦 4岁才开口说话。这个被邻居视为“迟
钝”的孩子，后来却用相对论重塑了人类
对时空的认知。

艾萨克·牛顿小学时成绩很差，老
师断言他“没有前途”，但正是这个“差
生”通过观察苹果落地，发现了万有引
力定律。

托马斯·爱迪生的童年同样充满挫
折。老师认为他“太笨，学不会任何东
西”，建议他从事一个可以“凭借好个性就
能成功”的职业。他却用 2000 余项发明
照亮了人类文明。当有人问他如何看待
失败时，他说：“我从未失败，我只是发现
了 10000种行不通的方法。”

弗兰克·弗尔沃斯 21 岁时在一家干

货店打工，但老板不允许他接待顾客，认
为他“不具备销售的能力”。这个被质疑
的年轻人后来创立了连锁超市，用“顾客
至上”的理念改变了零售业。

沃尔特·迪士尼因“缺乏想象力”被报
社解雇，却创造了米老鼠的梦幻王国。

迈克尔·乔丹被高中的篮球队除名，
反而点燃了他的斗志，最终成为一名伟大
的球员。

棒球运动员贝比·鲁斯职业生涯共
击出 714 支本垒打，连续 3次打破美国职
业棒球大联盟全垒打纪录。正是这种

“要么全垒打，要么出局”的魄力，让他成
为棒球传奇。

这些故事都告诉我们一个道理：失败
不是终点，而是重新出发的起点。当一个
人开始责怪他人时，失败才真正降临。

我 的 儿 子 阿 奇 像 一 阵
风似的冲进厨房，脸颊红扑
扑的。

“妈妈，是毛毛球。”他猛
地扑到我身上，声音雀跃，“它
回来了！我亲眼看见的！”

“毛毛球回来了吗？嘿，
小心熨斗。”我伸手护住他，

“很烫的。”这孩子总是这样莽
撞，像只不知危险的小兽。

阿奇刚满 6岁，再过几周
就要上学了。我正在给他熨
昨天买的衣服。

“妈妈，你错了。毛毛球
没事，快来看！”阿奇咧着嘴笑
着。“走吧，我们去看看！”我回
应他。他迅速牵起我的手。
我笑了，伸手关掉熨斗，任由
他把我拽到客厅，窗外是后花
园。他放开我的手，跑到花
园，爬上椅子。我倒吸一口凉
气，生怕他摔下来。

“小心。”我说着，三步并
作两步跑到他身边。

“它刚才还在草地上，现
在怎么不见了？”他的声音突
然低下来，小脑袋耷拉着。我
的心跟着揪了一下，伸手抱
他，他却挣脱了，身体前倾，把
双手搁在窗台上。

丈夫总说我太过紧张。“你
总是杞人忧天，埃拉，你必须学
会放手。”他说这话时，眉头会
微微蹙起。他担心我会把阿奇

宠成一个畏首畏尾的“妈宝”。
但他是我们唯一的孩子，我忍
不住想要保护他，让他免受生
活的冲击。我摸了摸孩子的脸
颊。“亲爱的，我们就在这里等
一会儿吧，”我轻声说，“看看它
会不会回来。”

屋后的玫瑰丛里，住着黑
鸟一家。几周前，阿奇在沙坑
玩耍时发现了它们。从此，观
察黑鸟成了我们母子最爱的
消遣。看着雌鸟安静地孵蛋，
雄鸟衔来扭动的虫子，阿奇总
会手舞足蹈。

后来雏鸟破壳，两只毛茸
茸的小家伙挤在巢里。雄鸟
和雌鸟像接力一般，轮番叼着
虫子回来。每当我们靠得太
近，雄鸟就会朝我们俯冲示
警，而雌鸟则在栅栏上焦急地
跳跃，发出刺耳的叫声。这时
我总会把阿奇往后拉，怕他惊
扰了黑鸟一家的安宁。

直到某天清晨，我在巢外
发现一只死去的雏鸟。我担
心阿奇看到后会难过，悄悄把
它埋在了花园的一角。“你不
该多此一举。”丈夫得知后说，

“让孩子见识自然的残酷，未
必是坏事。”

“这可不行。”我本能地反
对。但当丈夫骑车去上班时，
我又感觉他说的是对的。阿
奇总要学着长大。

幸存的雏鸟羽翼渐丰。
“它就像一个小毛球。”阿奇
说，“我们就叫它毛毛球吧。”

雏鸟躲在忍冬花茎下，一
动不动，羽毛上的金棕色斑点
与周围的环境融为一体，让人
很难分辨出来。那天，当它从
忍冬花丛中钻出来时，我发现
它拖着右腿，心猛地一沉，惊
讶地叫出了声。对弱小的生
命来说，生存总是不易。阿奇
转过身问我：“怎么啦？”

“它的右腿拖在身后。如
果不能正常行走，它可能就
……”我清了清嗓子，“它可能
就活不了了。”

而现在，“毛毛球”出人
意料地活了过来，并在草地
上跳跃、觅食。我环顾四周，
雌鸟站在邻居家的屋顶上，
静静守望着自己的孩子。这
一回，它没有叼来美味的虫
子，只是远远看着雏鸟独自
探索这个世界。

雌鸟给我上了生动的一
课。它仍深情守护自己的孩
子，但已学会放手，给它足够
的成长空间。也许所有的父
母，最终都要学会在守望中放
手。我亦如是。

我把手从儿子肩膀上收
回，后退了一步。“它会健康快
乐地成长，”我轻声地自言自
语，“你也一样，阿奇。”


