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本报记者 韩晓艳

无题 范林涛

军队大院的操场，总带着阳光
晒透的暖意。从谢知远记事起，每
个周末午后，父亲和叔叔们便会占
了这片场地。父亲踢球时没了平日
的严肃，额上的汗珠混着笑意，在夕
阳下亮晶晶的。他坐在场边看台
上，看足球在人群中穿梭，像颗不安
分的星星。

幼儿园的塑胶操场，成了谢知
远的第一个球场。父亲给他买了只
橘红色儿童足球，踢起来“咚咚”响。
他教谢知远用脚内侧推球，说：“踢
球和做人一样，要稳当。”谢知远追
着球在草地上跑，父亲在一旁喊：

“别急，看准了再出脚。”
上小学后，谢知远被选进校队。

第一次代表学校比赛，他紧张得手
心冒汗。中场休息时，父亲递来一

瓶冰镇汽水，

瓶盖拧得紧，谢知远拧不开。父亲
接过去，“啪”地打开，粗糙的手掌抹
掉他脸上的汗：“输了不怕，别让人
说咱大院出来的孩子没拼劲。”那场
球他们赢了。谢知远扑进父亲怀里
时，比捧着奖杯还踏实。

踢足球的孩子似乎从不知道
累。放学铃一响，书包往教室后排
一甩就往球场冲。夏天浑身湿透，
冬天鼻尖通红，回家总能多吃两碗
饭。那时每天在操场上撒欢，浑身
的骨头像被春雨浇过的树苗，蹭蹭
长。队里的小伙伴个个晒得黝黑，
胳膊腿结实得像小钢炮，体检表上

“体重”一栏，永远是“正常”。
足球教会谢知远的，远不止跑

和踢。一次比赛，他们队落后两分，
有人急得哭。队长抹把脸说：“输了
不怕，拼劲不能丢。”大家咬着牙冲
上去，最后虽

没翻盘，离场时腰杆却挺得笔直。
后来他才明白，这就是父亲说的“韧
劲”——输了可以再来，软了就站不
起来了。球场上曾并肩作战的小伙
伴至今保持着联系，一起拼过的情
谊比酒还醇厚。

去年参加工作后，单位工会组
织足球队，谢知远立马报了名。第
一次训练，队友们挺着啤酒肚气喘
吁吁。他们一周练一次，从跑两圈
就喘，到后来能踢满全场，也不过用
了半年的时间。有位同事原先血糖
偏高，踢了半年球，体检指标都正常
了，他拍着谢知远的肩膀：“这比吃
保健品管用。”

今年是“体重管理年”，单位食
堂贴了不少健康标语。看着队友们
奔跑的身影，谢知远忽然觉得，父亲
早就在教他这些了。父亲没说过

“减肥”“塑形”，只说：“多跑

跑，身体结实了，干啥都有劲儿。”足
球不是灵丹妙药，却像个较真的朋
友，逼着他动起来，在奔跑中甩掉懒
筋，在拼抢中找回精神头。

前几天整理旧物，翻出父亲当
年的足球鞋，鞋钉磨得快平了，鞋面
上有道洗不掉的泥痕。谢知远把它
摆在书架上，旁边放着自己现在的
球鞋。阳光透窗进来，两双鞋的影
子叠在一起，仿佛中间有根看不见
的接力棒。

他常想，等有了孩子，也带他去
球场。教他用脚内侧推球，告诉他

“踢球要稳当”；看他在草地上跑跳，
喊他“别急，看准了再出脚”。让孩
子知道，足球不只是输赢，是跑起来
的风，是拼到底的劲，是能把健康和
快乐一代代传下去的宝贝，就像父
亲当年教他的那样。

球场上的接力
——媒体人谢知远一脚足球传承健康与韧劲
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