

确有真知灼见的书真让人爱不释手！连续两天，我沉浸在阿列克谢耶维奇“最具分量的作品”《二手时间》中。书中写道：“历史只关心事实，而情感被排除在外……整个历史中，人们只是活过了，而非真正生活过。一百年过去，未来依旧未至，我们迎来了一个二手时代。”

“二手时代”这一断言，既令人震惊又极为深刻。“二手”，让我联想到二手烟。医生常告诫，被动吸烟者的危害甚至大于主动吸烟者。“二手时代”最可怕之处，在于众人的生活可能沦为书中的二手时间。在这样的时代，何以掌控自我？连大脑都成了他人思想的跑马场……

这不禁让我想到2024年牛津年度词汇“brain rot”（脑腐），由“brain”（大脑）和“rot”（腐烂）组合而成。它并非指大脑生理性疾病，而是指过度接触浅薄视频和信息后，精神或智力状态可能出现的腐化甚至恶化，这反映了世人对网络垃圾信息泛滥的担忧。智能手机已成为中国人不可或缺的“数字化器官”，熬夜刷短

「脑腐」

「二手」

● 齐世明

视频成了“新常态”。然而，大量信息浏览后，内心却常感虚妄与焦虑，这或许就是“脑腐”的警钟。

“脑腐”一词最早可追溯至1854年亨利·梭罗的《瓦尔登湖》。梭罗批评当时社会贬低复杂思想价值的倾向，问道：“当英格兰致力于治愈马铃薯病害时，难道无人试图治愈更广泛且致命的‘脑腐’吗？”170多年过去，“脑腐”现象是减轻了还是更严重了？

答案是，情况全面恶化了。连法国哲学家贝尔纳·斯蒂格勒也冷静地指出：“技术是人类的解药，也是毒药。我们应警惕技术的高速发展。”确实，“迷失”已成为当代人在

科技浪潮中的真实写照。而社会各层面的表现，借用阿列克谢耶维奇的书名来描述，就是“二手生活”。

这是个信息投喂的时代，你喜欢什么，网络信息便投喂你什么。慢慢地，你把别人给你的当成了真实世界；这种无限制的投喂会让你陷入井底，成为“青蛙人”——网友对长期宅家者的戏称。他们少运动，身体臃肿；常盯屏幕，眼睛鼓鼓。久而久之，外形便似青蛙。

其实，人的身心、思维方式、生活习惯乃至爱好等，都受到“二手”的危害。爱好本应最“个人”，但在二手生活中，也只能变得二手。午休时，众人喊着做网上健身操，你怎能躲避？晚饭后，广场舞曲响起，你能充耳不闻？这正如羊群效应：头羊吃青草，中间羊再吃，最后的羊只能吃草根；头羊走错路，后来的羊都往前挤，堵成一团……

看来，在爆炸的信息之海中，多一分掌控，少一分盲从；多一些思考，少一些束缚，是数字时代避开“二手伤害”的必修课。



志怪小说《博物志》

文/友多闻 图/马宏亮

有人说，这是一本志怪小说集，但为何命名为《博物志》呢？“博物”一词，早在《山海经》中便已出现，意指能够辨识多种事物。《尚书》中则称博识多闻之人为“博物君子”。西晋时期的张华，将自己创作的鬼怪故事集定名为《博物志》，这是因为书中讲述了许多异境奇物、神仙方术、地理知识和古怪传说。

例如，在《八月槎》中，讲述了一个海岛居民发现每年八月海里都会出现一只像木筏的“浮槎”，于是他带上水和食物登上“浮槎”，在大海上漂流了十几天，茫茫中不知昼夜。又过了几天，他见到城郭屋舍，十分完整。遥望宫中，有女子在织锦，有男子在饮牛。后来才知道，这里竟是天上的银河，那男女便是牛郎和织女。这个故事，成为早期牛郎织女传说中最成型的版本。

《千日酒》则讲述了山中人狄希能酿造一种酒，喝多了会醉睡千日。一个叫刘玄石的人不信，找到狄希讨酒喝，一杯下肚后还要再喝。狄希告知他此酒可眠千日，等醒了再来。刘玄石回家后果然醉死，家人哭而葬之。3年后，狄希来寻，说他未死。家人凿冢破棺，刘玄石瞬间开目张口，连声说：“快哉！快哉！”

《猴獾》的故事是说山中有个叫马化的猕猴，天天在路边等候，看到漂亮的姑娘和媳妇走过来，就用绳子套住带回去做压寨夫人。后来压寨夫人太多了，便把那些生了孩子的女人放回家里。

这些故事构思巧妙，情节奇特，与《西游记》和《聊斋志异》相比毫不逊色。

《博物志》的作者张华，公元232年出生于范阳郡方城县（今河北省固安县），为西汉开国功臣张良的16世孙。其父张平曾任渔阳郡太守，但英年早逝。张华少年时孤苦贫寒，靠牧羊为生。但他并未消沉，从小勤奋好学，记忆力极强，过目不忘。青年时便创作了《鹪鹩赋》，通过对鸟禽的褒贬抒发自己的政治观点。名士阮籍看后赞叹其为“王佐之才”。后经人推荐，张华被司马昭授职著作郎。晋武帝时，又拜其为黄门侍郎，封爵关内侯。多年后在朝野斗争中被害，终年69岁。

张华一生著作颇丰，但最有影响的便是《博物志》。《博物志》共10卷39目，约16万字，广泛涉及山川地理、飞禽走兽、人物传记、神话古史、神仙方术等奇闻怪事。它是《山海经》之后又一部包罗万象的奇书，填补了中国自古无博物类书籍的空白，在中国小说史上具有不可磨灭的地位。

炒青里的非遗新生

● 洪巧俊

长篇小说《乌山不夜侯》以潮州凤凰山茶区为蓝本，通过青年主人公返乡传承茶文化的叙事主线，将凤凰单丛茶的种植、制作技艺与乡村振兴的时代图景交织成篇。作者洪树琴（笔名小树）以在地视角展开创作，不仅拜非遗传承人叶汉钟为师研习工夫茶艺，更将两年系统学习转化为文学表达，使专业制茶工序如“茶青走水时舒展的沙沙声”“摇青时腕间力道的韵律感”等细节跃然纸上。这种沉浸式写作让小说兼具文学性与知识性，读者仿佛能闻到焙茶坊的炭火香，触摸到揉捻机旋转的茶的肌理。

作品突破传统线性叙事，

构建起现实与历史对话的复调结构。当主人公在茶山遇见百年前制茶先辈的幻影时，非遗技艺的传承不再是单向度的时间延续，而是通过茶汤的滋味、茶席的礼仪完成跨越时空的精神共振。这种虚实相生的手法，使30万字篇幅浓缩出茶文化“和静怡真”的精神内核，让非遗技艺在文学想象中获得新生。

在语言表达上，作者巧妙运用通感修辞：将茶汤的“山韵”比作潮州方言的声调起伏，将焙茶的火候比拟为传统建筑榫卯结构的精妙。这种多维度描写让专业知识转化为可感知的审美体验。正如书中所写，“那些需要味蕾记

忆沉淀的细微差别，恰是算法无法复制的生命密码”，当文学与技艺在文本中达成共振，便诞生了超越文字本身的文化磁场。

作为入选2023年广东“新时代山乡巨变”创作扶持项目的作品，《乌山不夜侯》不仅是一部展现茶文化魅力的长篇小说，更是一部融合非遗传承与乡村振兴的鲜活教材。它证明文学创作在数字化时代依然具有不可替代的价值，那些依赖肌肉记忆的制茶技艺，那些承载集体记忆的文化符号，唯有通过文字才能完成永恒的在场性书写。



生活像吃自助餐

文/阿福 图/勾犇

煎牛排一块、蒜香鸡翅一对、榴莲肉三块、帝王蟹腿四根、大闸蟹五只、炭烤生蚝六个、三文鱼七片、北极甜虾八尾、自助餐容易吃得肚子圆滚滚，价格贵总想吃回成本是主因，其实付出的餐费要不回分文，已经是不可以挽回的沉没成本，吃好吃得舒服才是最佳标准，吃撑吃坏肠胃反而有失分寸，生活就是这样！

经济学讲沉没成本不是成本，电影难看不必硬着头皮强忍，健身卡闲置应及时转让他人，投资失败的股票应及时止损，不在错误的事情上浪费光阴，不在痛苦的感受中追加成本。

灶台物语