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志怪小说《博物志》

有人说，这是一本志怪小说集，但为何
命名为《博物志》呢？“博物”一词，早在《山海
经》中便已出现，意指能够辨识多种事物。

《尚书》中则称博识多闻之人为“博物君子”。
西晋时期的张华，将自己创作的鬼怪故事集
定名为《博物志》，这是因为书中讲述了许多
异境奇物、神仙方术、地理知识和古怪传说。

例如，在《八月槎》中，讲述了一个海岛
居民发现每年八月海里都会出现一只像木
筏的“浮槎”，于是他带上水和食物登上“浮
槎”，在大海上漂流了十几天，茫茫中不知昼
夜。又过了几天，他见到城郭屋舍，十分严
整。遥望宫中，有女子在织锦，有男子在饮
牛。后来才知道，这里竟是天上的银河，那
男女便是牛郎和织女。这个故事，成为早期
牛郎织女传说中最成型的版本。

《千日酒》则讲述了山中人狄希能酿造
一种酒，喝多了会醉睡千日。一个叫刘玄石
的人不信，找到狄希讨酒喝，一杯下肚后还
要再喝。狄希告知他此酒可眠千日，等醒了
再来。刘玄石回家后果然醉死，家人哭而葬
之。3年后，狄希来寻，说他未死。家人凿冢
破棺，刘玄石瞬间开目张口，连声说：“快哉！
快哉！”

《猴玃》的故事是说山中有个叫马化的
猕猴，天天在路边等候，看到漂亮的姑娘和
媳妇走过来，就用绳子套住带回去做压寨夫
人。后来压寨夫人太多了，便把那些生了孩
子的女人放回家里。

这些故事构思巧妙，情节奇特，与《西游
记》和《聊斋志异》相比毫不逊色。

《博物志》的作者张华，公元 232 年出生
于范阳郡方城县（今河北省固安县），为西汉
开国功臣张良的 16 世孙。其父张平曾任渔
阳郡太守，但英年早逝。张华少年时孤苦贫
寒，靠牧羊为生。但他并未消沉，从小勤奋
好学，记忆力极强，过目不忘。青年时便创
作了《鹪鹩赋》，通过对鸟禽的褒贬抒发自己
的政治观点。名士阮籍看后赞叹其为“王佐
之才”。后经人推荐，张华被司马昭授职著
作郎。晋武帝时，又拜其为黄门侍郎，封爵
关内侯。多年后在朝野斗争中被害，终年
69岁。

张华一生著作颇丰，但最有影响的便是
《博物志》。《博物志》共 10 卷 39 目，约 16 万
字，广泛涉及山川地理、飞禽走兽、人物传
记、神话古史、神仙方术等奇闻怪事。它是

《山海经》之后又一部包罗万象的奇书，填补
了中国自古无博物类书籍的空白，在中国小
说史上具有不可磨灭的地位。

炒青里的非遗新生

确有真知灼见的书真让
人爱不释手！连续两天，我沉
浸在阿列克谢耶维奇“最具分
量的作品”《二手时间》中。书
中写道：“历史只关心事实，而
情感被排除在外……整个历
史中，人们只是活过了，而非
真正生活过。一百年过去，未
来依旧未至，我们迎来了一个
二手时代。”

“二手时代”这一断言，既
令 人 震 惊 又 极 为 深 刻 。“ 二
手”，让我联想到二手烟。医
生常告诫，被动吸烟者的危害
甚至大于主动吸烟者。“二手
时代”最可怕之处，在于众人
的生活可能沦为书中的二手
时间。在这样的时代，何以掌
控自我？连大脑都成了他人
思想的跑马场……

这不禁让我想到 2024 年
牛津年度词汇“brain rot”（脑
腐），由“brain”（大脑）和“rot”

（腐烂）组合而成。它并非指
大脑生理性疾病，而是指过度
接触浅薄视频和信息后，精神
或智力状态可能出现的腐化
甚至恶化，这反映了世人对网
络垃圾信息泛滥的担忧。智
能手机已成为中国人不可或
缺的“数字化器官”，熬夜刷短

视频成了“新常态”。然而，大
量信息浏览后，内心却常感虚
妄与焦虑，这或许就是“脑腐”
的警钟。

“脑腐”一词最早可追溯
至 1854 年亨利·梭罗的《瓦尔
登湖》。梭罗批评当时社会贬
低复杂思想价值的倾向，问
道：“当英格兰致力于治愈马
铃薯病害时，难道无人试图治
愈 更 广 泛 且 致 命 的‘ 脑 腐 ’
吗？”170 多年过去，“脑腐”现
象是减轻了还是更严重了？

答 案 是 ，情 况 全 面 恶 化
了。连法国哲学家贝尔纳·斯
蒂格勒也冷静地指出：“技术
是人类的解药，也是毒药。我
们应警惕技术的高速发展。”
确实，“迷失”已成为当代人在

科技浪潮中的真实写照。而
社会各层面的表现，借用阿列
克谢耶维奇的书名来描述，就
是“二手生活”。

这是个信息投喂的时代，
你喜欢什么，网络信息便投喂
你什么。慢慢地，你把别人给
你的当成了真实世界；这种无
限制的投喂会让你陷入井底，
成为“青蛙人”——网友对长
期宅家者的戏称。他们少运
动，身体臃肿；常盯屏幕，眼睛
鼓鼓。久而久之，外形便似青
蛙。

其实，人的身心、思维方
式、生活习惯乃至爱好等，都
受到“二手”的危害。爱好本
应最“个人”，但在二手生活
中，也只能变得二手。午休
时，众人喊着做网上健身操，
你怎能躲避？晚饭后，广场舞
曲响起，你能充耳不闻？这正
如羊群效应：头羊吃青草，中
间羊再吃，最后的羊只能吃草
根；头羊走错路，后来的羊都
往前挤，堵成一团……

看来，在爆炸的信息之海
中，多一分掌控，少一分盲从；
多一些思考，少一些束缚，是
数字时代避开“二手伤害”的
必修课。

●洪巧俊

长篇小说《乌山不夜侯》
以潮州凤凰山茶区为蓝本，通
过青年主人公返乡传承茶文
化的叙事主线，将凤凰单丛茶
的种植、制作技艺与乡村振兴
的时代图景交织成篇。作者
洪树琴（笔名小树）以在地视
角展开创作，不仅拜非遗传承
人叶汉钟为师研习工夫茶艺，
更将两年系统学习转化为文
学表达，使专业制茶工序如

“茶青走水时舒展的沙沙声”
“摇青时腕间力道的韵律感”
等细节跃然纸上。这种沉浸
式写作让小说兼具文学性与
知识性，读者仿佛能闻到焙茶
坊的炭火香，触摸到揉捻机旋
转的茶的肌理。

作品突破传统线性叙事，

构建起现实与历史对话的复
调结构。当主人公在茶山遇
见百年前制茶先辈的幻影时，
非遗技艺的传承不再是单向
度的时间延续，而是通过茶汤
的滋味、茶席的礼仪完成跨越
时空的精神共振。这种虚实
相生的手法，使 30万字篇幅浓
缩出茶文化“和静怡真”的精
神内核，让非遗技艺在文学想
象中获得新生。

在语言表达上，作者巧妙
运用通感修辞：将茶汤的“山
韵”比作潮州方言的声调起
伏，将焙茶的火候比拟为传统
建筑榫卯结构的精妙。这种
多维度描写让专业知识转化
为可感知的审美体验。正如
书中所写，“那些需要味蕾记

忆沉淀的细微差别，恰是算法
无法复制的生命密码”，当文
学与技艺在文本中达成共振，
便诞生了超越文字本身的文
化磁场。

作为入选 2023年广东“新
时代山乡巨变”创作扶持项目
的作品，《乌山不夜侯》不仅是
一部展现茶文化魅力的长篇
小说，更是一部融合非遗传承
与乡村振兴的鲜活教材。它
证明文学创作在数字化时代
依然具有不可替代的价值，那
些依赖肌肉记忆的制茶技艺，
那些承载集体记忆的文化符
号，唯有通过文字才能完成永
恒的在场性书写。
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