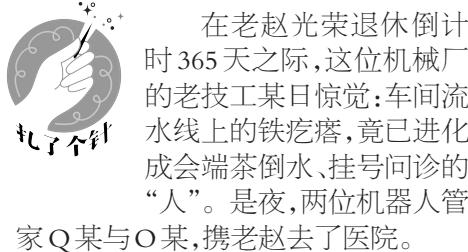


在芬兰的赫尔辛基，有一位叫卡迪娜的清洁工，因为经常帮人打扫卫生而走红，成为网友们眼中的“清洁女王”。她相信自己的劳动能让人获得新生。

阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在卡迪娜的工作台上，她正专注地录制一段清洁技巧的视频：“大家好，我是卡迪娜，欢迎来到我的清洁小课堂。今天，我们要讨论的是如何清理那些难以去除的污渍……”她的声音轻柔却充满力量，每一个音节都仿佛能穿过屏幕，触达每一位观众的心灵。突然，一条来自瑞典网友的留言引起了她的注意。

“卡迪娜，你好，我是你的粉丝，我叫奥尔加。现在我的生活一团糟，我刚从一段不幸的婚姻中解脱出来，又遭遇了流产。我没有心情收拾自己，房间也乱得不成样子。看到你的视频，我突然觉得或许我还可以拉自己一把。你能帮帮我吗？”



在老赵光荣退休倒计时365天之际，这位机械厂的老技工某日惊觉：车间流水线上的铁疙瘩，竟已进化成会端茶倒水、挂号问诊的“人”。是夜，两位机器人管家Q某与O某，携老赵去了医院。

走廊里，Q举着电子导览振振有词：“根据2024年体检数据，您的甘油三酯十分稳定。”O推着轮椅倔强回怼：“但他今早的咳嗽声超过60分贝，必须看大夫。”

正当机械音吵得老赵太阳穴突突直跳时，老爷子一声暴喝：“都给我掉头！”只见O某立刻调转方向，轮椅漂移甩尾惊出老赵三魂七魄。

晨光微熹，老赵惊坐起，直喘粗气。此刻他顿悟了一个真理：当算法开始有“想法”，碳基生物最后的倔强就是，拔电源。

爱的礼物

编译/许文龙

“我可以看看我的宝宝吗？”多年前，一位新手妈妈问道。

她的手指刚触到襁褓便骤然僵住，倒吸了一口气。医生迅速转过身，望向窗外。这个婴儿生来没有耳朵。

时间证明，这个婴儿的听力没有任何问题，没有耳朵只影响了他的外貌。有一天，男孩从学校冲回家，当他撞进母亲怀抱的那一刻，母亲叹了口气。她明白，儿子的生活将会迎来一连串的痛苦和心碎。他大声喊道：“他们！他们……叫我怪物。”

就这样，男孩一天天长大。男孩的父亲与家庭医生进行了一次沟通：“真的没有

什么办法吗？”“我想，或许可以移植一对耳朵，如果能找到的话。”医生回答。于是，男孩的父亲开始寻找一个愿意做出这种牺牲的人，一找就是两年。

一天，父亲对男孩说：“儿子，你要去住院了。我和你妈妈找到了一个愿意给你捐赠耳朵的人。”

手术非常成功，一个完美的人出现了。男孩凭借自己的聪慧和努力，完成了学业，找到了心仪的工作，还与心上人喜结连理。但究竟是谁给了他那对耳朵？这个问题一直是扎在他心底的一根刺。

“我必须知道！”他向父亲恳求，“到底是谁为我付

出这么多？我永远无法回报他。”

“的确，”父亲说，“但捐赠时，我们之间有一份保密协议，现在还没到你知道的时候。”

岁月一只保守着这个秘密，但那天还是来了……那是男孩必须承受的最黑暗的日子。他和父亲站在母亲的灵柩旁。父亲温柔地伸出手，掀起妻子浓密的头发，露出她没有外耳的脸庞。

“你妈妈说，她很高兴，因为她再也不用为发型而发愁了。”他轻声说，“但她的美丽也没有减少分毫，不是吗？”

爱从来不在被看见的刹那，而在永远不被知晓的日日夜夜。

芬兰的“田螺姑娘”

编译/万玲君

当卡迪娜念出这条留言时，远在瑞典斯德哥尔摩的奥尔加正坐在昏暗的房间里，四周堆满了外卖盒、罐头和各种杂物，空气中弥漫着刺鼻气味。她早已习惯了这种环境，仿佛她的生活本就如此。

卡迪娜的心被深深触动，她仿佛看到屏幕那端奥尔加绝望的眼神。“奥尔加，别怕。我会帮你的。”卡迪娜在键盘上敲下了这几个字，心中已经做出了决定。

卡迪娜站在奥尔加的公寓前，按响了门铃。门缓缓开启，昏暗与杂乱映入眼帘，奥尔加眼中满是惊讶与不安。当她确认这并非梦境时，她的声音颤抖了：“卡迪娜？你真的来了？”“是的，奥尔加，我来了。我们一起整理这个

家。”卡迪娜微笑着，眼中透出坚定。她走进书房，这里是奥尔加的避风港，也是她梦想与荣耀的见证。书架上散落着各式各样的奖状和证书，卡迪娜看到这些，心中便有了主意。“看，奥尔加，这些都是你的荣耀与成就。”卡迪娜指着奖状说，“整理它们，就像整理你的过去，让我们一起唤醒那些美好的回忆。”

在整理的过程中，卡迪娜细致地将物品分类，码齐书籍，归纳杂物，然后手把手教奥尔加如何叠放衣物，如何摆放饰品。然而，当她们整理到奥尔加的结婚照和纪念品时，奥尔加的情绪崩溃了，痛苦与绝望再次将她吞没。卡迪娜温柔地拥抱着奥尔加，等她情绪平复后，拿着那些东西对她说：“奥尔加，过去的伤痛就像这些不再需要

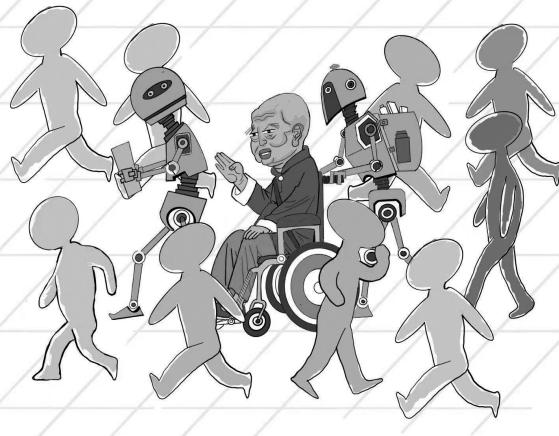
的物品，我们需要勇敢地放下。”说着，她准备将那张结婚照扔进垃圾桶。奥尔加却接过照片，小心翼翼地擦拭着上面的灰尘，然后把它放回书架。“这是我对过去生活的总结，”奥尔加低声说，“虽然它充满了痛苦，但也是我成长的一部分。”听到这里，卡迪娜明白奥尔加正慢慢走出过去。

书房整理完毕，整个公寓仿佛都被唤醒，充满了生机与希望。奥尔加站在窗前，阳光洒在她的脸上，她微笑着，眼中闪烁着前所未有的光芒。“卡迪娜，谢谢！你不仅帮我整理了这个家，更帮我找回了失去的希望和勇气。”奥尔加紧紧抱住卡迪娜。

卡迪娜的到来不仅为奥尔加带来了一个整洁的公寓，更重要的是，为奥尔加打开了一扇通往希望的大门。毕竟，整理不仅是丢了杂物，更是为了整理和接纳自己的过去，从中汲取力量，迎接未来。

赛博养老初体验

文/邱山 画/赵昆



编者注：在科技领域中，“赛博”常指涉计算机、网络技术及其应用，如人工智能、虚拟现实等。

一只蚂蚁的尊严课

编译/邓笛

“哎呀！有个东西在我的鞋子里！它在咬我！”课间跳绳的欢快被艾玛的一声惊叫按了暂停。一下子，一旁的同学们全都围了上来，班主任贝尔小姐也来了。

“怎么啦？”贝尔小姐问。

“我的脚被什么东西咬了。”艾玛说。

“让我看看。”当贝尔小姐的手指触碰到白色运动鞋时，艾玛突然像受惊的兔子般缩回了脚。

“我帮你把鞋脱掉。”贝尔小姐一边说一边再次把手伸向艾玛的右脚，但艾玛的脚就像被粘在地上了一样，无论贝尔小姐怎样使劲儿，都一动不动。这到底是怎么回事呢？

原来，就在艾玛想要抬起右脚的一刹那，突然想到自己的袜子破了一个洞，破洞的棉袜正隔着鞋底灼烧她的尊严。这是大萧条时期每个贫困家庭孩子藏在心底的秘密。艾玛不停地哭，就连校长也被惊动了，前来询问情况。

“让我看看。”校长蹲下身子，迅速抓住艾玛的右脚，一下脱掉了她的鞋。艾玛以迅雷不及掩耳之势将鞋子从校长手里抢了过来，迅速穿上，然后用力踩在地上，像长了根似的。

这时，五年级的温布丝走了过来。“让我试试？我怀疑艾玛的鞋子里钻进了一种蚂蚁。”温布丝非常认真地说，“这种蚂蚁专爱咬人的袜子，我就被这样的蚂蚁咬过。我脱下鞋一看，哎呀，袜子被咬出了两个大洞。”温布丝边说边朝在场的其他人点了点头，大家也都跟着点了点头，好像他们的袜子也都被这种蚂蚁咬过似的。

温布丝脱下艾玛的鞋和袜子，说：“果然跟我的判断一样，艾玛的袜子被那种坏蚂蚁咬了一个洞，脚还有点红，可能也被咬到了。艾玛，我们一起去处理一下。”

医务室弥漫着碘伏特有的气味，温布丝熟练地处理着伤口，然后帮她重新穿好鞋袜，说：“没事了，放学后我们一起回家。”

故事里的艾玛就是我。40年后，我成了一名教师。那个秋日，温布丝不仅治愈了我的脚，更教会了我教育的真谛——要想真正走进孩子的心，需要比阳光更细致的观察，比春风更柔软的心地。