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无意插柳柳成荫
——意外的幽默效果更强烈

搞幽默是很难的。能把人逗
笑，这本事并非谁都能具备。世
人对幽默大师寄予了厚望，如果
哪一次的表演包袱儿没响，就相
当于一个将军打了败仗。幽默大
师的苦楚，不足为外人道也。

丹麦著名漫画家皮德斯特鲁
普（通常称为皮德）创作了一组名
为《幽默作家》的连环漫画，对幽
默家的甘苦有极生动的描绘。在
漫画中，这位幽默家打腹稿时，在
客厅里叼着烟斗踱来踱去，在桌
旁愁眉苦脸地坐着，吓得老婆孩
子连大气也不敢出。女仆送茶
来，也被训斥了一顿，小狗来讨
好，也被他踢了一脚。写不出来
的痛苦，胜于患病。你看他，头上
有冰袋降温，下面有热水烫脚，所
有这些，都无济于事。他走向演
说厅时，还是心事重重，一脑门子
官司。对此次演讲的效果，心中
毫无把握。最后，谢天谢地，我们
总算看到，他在台上的演说，逗得
全场哈哈大笑。他的苦总算没有
白受。

这是苦心经营的幽默。说来
也怪，踏破铁鞋无觅处的喜剧效
果，有时候又是得来全不费功夫。

陈佩斯和朱时茂曾演出一个
叫《主角与配角》的喜剧小品。一
个演汉奸，一个演八路。话说一

次演出，陈佩斯演坏人的时候，手
枪枪套的背带断了，来不及更换。
仓促之间，他把两个断头凑到一
起，打了一个结，凑合着把枪挎起
来。手枪原本应该垂在腰部，这
回背带太短了，枪吊在腋下，紧紧
巴巴，十分滑稽，他就更不像个好
人了。没想到，这个打扮儿，给节
目又增加了喜剧色彩，有人甚至
以为这是导演事先精心设计好的
笑点。

多年前，电视剧《济公》走红
全国。主演游本昌受到成千上万
观众的追捧。各地的舞台，以能
请到“活济公”演一些电视剧的片
段为幸事。一次，游本昌在舞台
上表演济公时，表演过于投入，一
不小心，踩空了，摔到了台下。他
痛得龇牙咧嘴，而观众却笑得更
厉害了，以为这摔跤和痛苦状，也
都是事先设计好的动作。

最精彩的意外幽默，是抗日
战争期间老舍与梁实秋在重庆表
演的相声。

上世纪 40 年代初，重庆举办
了一场募捐劳军晚会。主打节目
是张充和女士和姜作栋先
生合演的昆曲《刺虎》。
开戏之前，需要一段相声
暖场。老舍自告奋勇，又
邀请幽默家梁实秋做捧哏。
由这样两位幽默大师来说相
声，大家都充满了期待。这
两个人也不敢大意，认真地
排练了多次。梁实秋对传统
老相声中一些不大文明的地
方是有看法的，建议改动一
下。比方说，表演中有逗哏

用折扇打捧哏头，梁实秋觉得不
文明，不能要。老舍对老相声有
感情，啥也舍不得动。最后，老舍
还是妥协了，表示不会真打，到时
候只是象征性地比画一下。

梁实秋回忆道：到了演出的
那一天，我们走到台前，泥塑木雕
一般绷着脸肃立，观众已经笑不
可抑，之后几乎只能在阵阵笑声
的间隙里表演了。到了敲头的情
节，老舍不知道是人来疯，一时激
动忘形，还是原本就没想改，竟抡
起大折扇狠狠地向我打来。我一
看，来势不善，向后一闪，折扇正
好砸在我的眼镜上，眼镜应声下
落。说时迟，那时快，我手掌向上
两手平伸，正好托住那落下来的
眼镜。我保持那个姿势不动良
久，引来阵阵喝彩。有人还以为
这是精心练就的一手绝活儿，大
呼：“再来一回！再来一回！”这哪
是说来就能来的呀。

世人普遍敬重并仰慕大师，原
因在于他们在各自的领域高屋建
瓴、别树一帜，凭借前卫的思想、超
群的见识和创新的格局，成为时代
的界碑，彪炳史册。此外，大师的
人格魅力同样令人敬仰：他们为人
谦恭、胸怀宽广、求真务实，不谄媚
权势，只臣服于真理，将毕生精力
和智慧奉献给钟爱的事业。

大师的斐然实绩不仅影响他
所在的年代，还将遗泽于后世。有
鉴于此，大师生前往往很注重自己
产下的“宁馨儿”，不使瑕疵误人，
不以谬讹祸世。北宋古文运动的
代表欧阳修，名列“唐宋八大家”和

“千古文章四大家”，其散文创作的
卓然成就与其革新的诗文理论相
辅相成，开创了一代文风。据南宋
吕希哲《吕氏杂记》记载：“欧阳公
每为文，既成，必屡自窜易，至有不
留本初一字者。”又据明代何良俊
所撰《四友斋丛说》记载：欧阳修晚
年窜定生平所有文章时，逐字逐句
地改，且一改再改，改了又改，堪为

“一丝不苟”。其间，他还常常搁一
搁，等一等，让时间过滤一阵子，检
验之后再拿出来重改，不厌其烦。
其夫人劝止：“何自苦如此，尚畏先
生嗔耶？”答曰：“不畏先生嗔，却怕
后生笑。”畏惧先生嗔怒，顾及的仅
是一时的个人面子；而怕后人耻
笑，则是担心误人子弟、遗毒后世。
高度的责任感和事业心驱使这位
文学大师暮年依然精益求精，谨慎
为文。

无论哪个知识领域，大师们都
矢志不渝地追求真理，凭借顽强的
意志和不懈的努力，日臻接近“必
然王国进入自由王国”的完美境
界。尤其在科学研究中，纠错是常
态，唯有如此才能避免“后生笑”。
裘锡圭研究了 60多年的古文字学，
是公认的当代考古领域的泰斗，但

他生怕“后生笑”而坦然认错、决然
改错。位于山西省临汾市翼城县
的大河口西周墓地从 2009 年开始
考古挖掘，发现墓葬 615座、车马坑
22座，首次发现西周时期三足铜盂
等珍稀古物，被列入“2010 年中国
十大考古新发现”。裘锡圭在 2012
年第三期《中国史研究》杂志上发
表了论文《翼城大河口西周墓地出
土鸟形盉铭文解释》，对出土盉铭
逐句加以解读，其中有一个“笰”
字，裘锡圭认为是“并”之异体字。
时隔 6 年，《考古学报》公布了大河
口西周墓地随葬青铜器的全部资
料。根据这些发表的照片和拓本
细审，裘锡圭惊诧不已，原来那个
字确实应该解释为“笰”（古代车厢
后面的遮蔽物），而非原先推断的

“并”字变体。区区一个瑕疵，裘锡

圭却在复旦大学出土文献与古文
字研究中心官网刊出《大河口西周
墓地 2002号墓出土盤盉铭文解释》
一文中，郑重宣布自己2012年发表
的那篇论文“所论全误”，“拙文可
谓毫无是处，自应作废，以后编文
集也不收入”。这种勇于承认错误
的精神，在国内外享有崇高声誉的
裘锡圭身上尤为难能可贵，彰显出
高逸学者之风。

倘若不被“后生笑”，任何科学
结论或学术定论都亟待经受历史
的拷问和实践的检验。这要求必
须摒弃“唯我独尊”的思维，以平等
的姿态相互切磋外，还得营造质
疑、讨论、批评的氛围。大师们亦
然。萨义德在《知识分子论》中说：

“批评必须把自己设想成为了提升
生命。”批评一方是提升生命式的
批评，被批评一方是怀揣生命被提
升的意识来接受批评。这无疑是
大师对“批评”一词的完美诠释。
大师亦怕“后生笑”，后生当以这些
高风亮节的大师为楷模。

风度与平视
●王乾荣

大师亦怕“后生笑”
●沈 栖
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人民教育出版社一位老编辑修
改了北京大学教授苏培成文中的一
句话。原文是：“一个人如果只会说
方言，不会说普通话，他就只能和本
地人进行交际，不能和全国人交际。
范围就很窄。”老编辑修改为：“一个
人如果只会说方言，不会说普通话，
他就只能和本地人交际，不能和全
国人交际，范围就很窄。”

苏教授由衷感叹：“改得多好
呀！”“进行”一词纯属多余，在一句
完整的话中间来个句号，更是大忌。
在这件事上，我信服的，是人教社那
位严谨的老编辑；我敬佩的，是苏培
成老师。顶尖大学中文学语言学教
授苏培成，君子风度呀。

韩石山在《陈歆耕的转型与叙
事》一文说：“考虑到读家（陈歆耕的
说法）的阅读兴致，歆耕在材料的组
织、章节的安排上，煞费苦心。”又
说：“有了这一手，可说是一个写家

（与读家对应）成熟的标志。”周汝昌
在《再致作家刘心武》一文中说：“刘
心武同志是个有眼力的作手。”

上述读家、写家、作手三个新创
词，或者说新组词，颇为鲜活生动。
读家，提升了读者；写家，平视了作
家；作手，无非是擅长写作之人。

这个“作手”，更是出人意料的
恰切——圣手、国手、高手、老手、新
手、水手……不都是“手”吗？写作
者为什么一定是“家”，而不是一介
之“手”呢？

读家·写家·作手

君子风度




