



没有抵达不了的春天

文/林永芳

图/肖文津

明正统十四年(公元1449年)，“土木堡之变”后，蒙古瓦剌部首领也先乘势南下，企图攻占明朝都城北京。他假装要把英宗送还明朝廷，要求明军打开北京城门迎接他们进去。

此时，外有强敌，内部空虚，土木堡之战几乎赔干净了所有老本，京城人心惶惶。怎么办？关键时刻，防守北京的重任落到了于谦身上。面对重重困难，于谦采取了一系列措施，这些措施用几本巨著也写不完，在这里单说与运河有关的粮食问题。

要守住京城，必须有足够的粮食储备。而当时，有数百万石粮食储存在东郊的通州，可供京师军民吃一年。可要把这些粮食运进京城，谈何容易！那时也先的骑兵部队在附近逡巡，运输期间说不定就被他们抢走了。若像平常那样安排民工运粮，不但耗费大量人力，而且必须派军队护送。问题是，如今保卫京师人手

都严重不足，哪派得出护粮队？万般无奈之下，有人提出，与其任凭“仓米数百万”落入瓦剌之手，不如一把火烧掉这些粮食。

于谦没有这么干。相反，他发出了一道命令：所有奉调进京参加保卫战的军队，都要由通州进京，士卒各自在通州的粮仓领取粮食，并运送到京城。

就这样，于谦找到了办法。他把调兵和运粮放在一起统筹考虑，军队来了，粮食也就来了，安全问题解决了，还节省了一大笔民工费用。此外，他还调动一切积极因素参与运粮——官府征用500辆大车昼夜运粮；动员百姓及官兵的家属、亲友自备车辆前往通州运粮；凡运送粮食20石以上到北京的，除运费外，另发白银一两，以资鼓励。就这样，通州的几百万石粮食没几天就运进了京城并储备起来。由此，军心大振，民心也稳了下来。手中有粮，心中不慌，于谦有了底气，下令官兵都可以预支半年禄饷，人们欢呼雀跃，为“北京保卫战”的胜利打下了良好基础。

若是当时运河完全畅通无阻、从产粮区直抵京城，又何必把粮食储存在通州，让于谦接受这种高难附加题的考验呢？

500多年后，畅销书作家当年明月在《明朝那些事儿》中回顾这一往事时感叹：所谓有水平就是能做到别人做不到的事情，想出别人想不出的办法。

是的，攻坚克难，见招拆招，没有抵达不了的春天。当年于谦运粮是如此，此前此后一代代先贤接力疏浚治理，让运河常治常新，也是如此；今天复兴大运河，使其在当代焕发新生机，又何尝不是如此？大运河孕育了灿烂文明，催生了无数美景，这是祖先留给我们的宝贵遗产，没有理由放着金饭碗讨饭吃。回望来时路，凝聚共识，形成合力，策马扬鞭再出发，此刻正当时。

专栏结束语：中国大运河是世界上建造时间最早、使用最久、空间跨度最大的人工运河，它流淌了2500多年，纵贯3200公里。在大运河申遗成功10周年之际，本专栏撷取大运河畔发生的一个个小故事，涵盖大运河的开凿、发展，大运河对政治、经济、文化、社会生活的深刻影响等诸多领域，至本期“悠悠‘河’事”系列文章，共30篇全部刊发完毕。藉此，致敬大运河。敬请关注下期开始的“漫谈家风”栏目的系列文章。



君子以文会友，以友辅仁

吴浩然

【原文】曾子曰：“君子以文会友，以友辅仁。”

【注释】曾子说：“君子以文章学问来结交朋友，依靠朋友来帮助自己培养仁德。”

【画意】真正的朋友就应该相互学习勉励，共同扶持，一起进步，携手走上人生的正途。



打奎驾 (下)

漫“说”京剧

赵洛严

庞吉来到后宫，与自己女儿庞妃商议到养老宫借国太奎驾沿街阻挡包拯。仁宗听说包拯打散奎驾之事欲将其斩首，八贤王鼎力相助，包拯得以赦免，仁宗继续派他前往陈州彻查。



父女定下狠毒计，定害包拯命难存。三番两次把路挡，叩见娘娘在路旁。拼着一死放大胆，先打奎驾再见君。大闹金殿八贤王，赦免包拯在今天。

成语故事

鸾凤和鸣 高西浪

春秋陈宣公时，陈国发生政变，宣公将太子杀害。



齐桓公大爱陈完，赐官“工匠”，负责宫殿营建工作。

我就是个逃难的，别太高调。不高调，就是个“搬砖”的。



大夫懿仲很喜欢陈完，想招他为婿。



陈完整了懿仲的女儿，开始了齐国版“灰姑娘”的故事。



陈完夫妻恩爱，伉俪情深，如凤凰同飞，一唱一答。



夫妻恩爱，鸾凤和鸣，日子也充满多巴胺……

