古人的名字，不夸张地说，藏着半部中国文化史。

　　“谢安”二字，乍看平平无奇，却藏着东晋名士的处世哲学。“谢”是王谢堂前燕的簪缨世家，“安”是乱世中稳如泰山的智慧。这位让李白写下“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”的风流人物，硬是把普通名字活成了成语词典——“东山再起”“草木皆兵”“矫情镇物”都因他而来。武则天更是个中翘楚，自创“曌”字彰显日月当空的霸气，名字直接成了帝王宣言，堪称古代版的“我命由我不由天”。当然，世人对武曌的容忍有限，除了“曌”字是对她的妥协和迁就，她独创的其他汉字都被无情淘汰。

　　古人取名堪比行为艺术。郑庄公因“寤生”（逆着出生，脚先落地）得名。母亲因难产受惊，不仅给孩子取了个“寤生”的名字，还记了一辈子的仇，上演了春秋版《权力的游戏》；司马相如原名“犬子”，后来发现此“犬”非彼犬，实为虎仔雅称，瞬间从土狗变猛虎，完美诠释“名字越贱，命越硬”的俗语。更别提霍去病、辛弃疾这类行走的锦鲤名，更是直接将对健康的期望刻进基因，堪称古代版《养生指南》。

　　谐音梗是取名字的千年修罗场。《红楼梦》《金瓶梅》等小说中，我们能见到“应伯爵”（应百嚼）、“白赉光”（白赖光）等帮闲人物，名字便透露了其样貌。这种谐音戏谑，是小说家的文字游戏。今天，因谐音而受害的名字，却是家人取的，差不多是“自作自受”。有人叫“吴仁耀”

　　（无人要），有人名“范剑”（犯贱），还有位仁兄因姓“朱”名“逸群”，每次点名都是社死现场。一名叫“朱惠飞”的女孩，刚上一天幼儿园就哭着说再也不去了。顾文、关德安、胡丽晶、史珍香等名字，看文字都很美好，一喊出来，效果却非取名者所料。

　　最惨烈的当数清代考生王国钧，本应金榜题名，却因名字谐音“亡国君”被慈禧踢出进士榜，从准状元秒变县城教书匠，堪称史上最贵的谐音费。现代家长也没好到哪儿去，给孩子取名“王者荣耀”的IT爸爸，怕是没想到女儿将来填表时，会收获工作人员“敌军还有5秒到达战场”的憋笑表情。重庆女孩“黄蒲军校”，刚一入学，就被同学们戏称为“校长”。但总有勇士挑战禁忌：冯野王顶着“王”字闯官场，结果被权臣王凤拍成职场炮灰。同样是“称王称霸”，人家顾野王却把“王”字玩成通关密码，从神童学者混到三品大员，用实力证明“只要才华够野，名字再狂也能躺赢”。骆宾王也用“王”字取名，因写下千古名篇《讨武曌檄》，人们就不太计较他的狂妄不羁了。

　　奇葩名字发展态势喜人。当70后还在纠结“张伟”“李娜”的重名率时，10后的名字已进入玄幻模式。西安女婴“王者荣耀”还没断奶就成网红，江苏考生“是朕”让监考老师瞬间穿越清宫戏。更魔幻的是“赵C”“奥斯锐娜王”这类中西混搭名字，活脱脱把户口本变成联合国名册。某些家长执着于“四字ID”：有融合父母姓氏的“周游列国”，有致敬成语的“杨柳闻莺”，还有

　　直接复刻游戏ID的“欧阳成功奋发图强”。某位文艺爸妈给女儿取名“王冫冖”，生生把《康熙字典》搬进取名界，老师点名时集体开启手写输入法模式。

　　改名界也有杰作。朱元璋从“朱重八”升级为“朱元璋”，完美示范如何把名字改成战略武器；曾国藩被老师强行从“曾子城”改成国家防火墙，后来为戒烟自号“涤生”，硬是把改名玩成行为艺术。

　　从商周时期“不以国，不以官，不以山川”的取名戒律，到现代家长在《诗经》里淘金、在游戏里挖宝的奇幻操作，中国人的取名史，就是一部国人文化娱乐的脑洞简史，一部不断突破想象力的行为艺术史。但无论叫“狗剩”还是“子轩”，真正决定命运的，永远是名字背后那个活得鲜衣怒马的灵魂。没有这个魂儿，叫什么都白搭。