《讽刺与幽默》报记者走进北京皮影剧团排练室时，90后演员孙冰清正在跟团里的师姐师妹们打包表演用具，为前往新疆伊宁的演出做最后的准备。整理的间隙，团里的演员们还进行了剧目的简单排练：只见两根木棍挑动着樊梨花的皮影人偶，时而甩袖，时而腾空，一切动作和剧情皆掌握在演员们的两手之间。

　　“一口道尽千古事，双手挥舞百万兵。”虽然这句话便说尽了这门非遗艺术2000多年的精髓，但要想了解北京皮影，必须要从“北京”二字谈起。北京皮影主要吸收了京剧、北京地方戏和昆曲的元素，过去常为达官贵人和皇家表演，所以起点较高，在人物造型，服饰图案、穿搭以及剧本和唱腔上都很讲究。老艺人们创造性地将京剧程式化动作融入皮影操控，“云手”“亮相”等技法让平面人偶有了生命力。“如果拿掉京剧元素，就不能称之为北京皮影，只能叫做皮影了。”孙冰清解释道。

　　不同于陕西皮影的粗犷豪放，北京皮影以细腻繁复著称，单是制作武将头盔的“九旒冠冕”就要用到5种刀法。“每一个北京皮影的人偶都是纯手工制作，完成人物造型只有一把刀，我们讲究‘一把直刀走到底’。”青年演员李紫萱手持李逵人偶介绍。

　　皮影戏艺人的培养是综合性的，他们不仅要会表演，还要会唱念、懂锣鼓、掌握雕刻技法和表演手法。“在演出过程中，我们可能会遇到各种情况，比如天气潮湿导致皮子卷曲等，所以艺人必须会的东西多一些，才能应对各种情况。”孙冰清说。

　　大师姐张杰进团20年，在她看来，刚刚进团的每一天都很难，用刻刀练习雕刻直线，练习表演基本功都是困难且枯燥的事情。“大概10年之后，我才能比较自如地表演。”张杰如是说。

　　在皮影戏表演中，一部分靠的是手上的功夫，另一部分靠的是心里的理解。要通过对戏剧的理解和基本功，快速准确地呈现皮影人物的状态和情感。孙冰清2013年进入北京皮影剧团，当时团里正在复排经典剧目《樊梨花》，给她带来了不小的震撼。“皮影戏《樊梨花》的团队规模很大，光是乐队就有四五十人，而且都是老师傅。”回忆起12年前的经历，孙冰清的眼中依然闪烁着光芒。

　　不同于京剧，皮影戏表演缺少系统整理和文字归纳，只能通过师父带徒弟的方式，一点一点口传心授。皮影诞生2000多年来，无论是人物造型、颜色还是灯光运用、舞台大小、表演规模，都在随着时代的发展不断变化。但不管它如何变，都将最传统的韵味保留了下来。就像京剧，离不开一桌两椅，皮影戏也离不开方寸幕布。正如孙冰清所言，传承是艺人的修行，而发展是为了让更多的人接受和了解皮影戏。

　　如今，如何吸引年轻人了解皮影戏，学习和传承皮影戏技艺成为一个课题。孙冰清说，作为皮影戏演员，她既是传承者，也是传播者。虽然剧团没有做过专业的数据调查，但通过与观众的亲密接触，孙冰清可以感受到观众的好奇和喜爱。“有一次剧团到社区演出，结束时有一位小朋友哭着问我们什么时候再来。”孙冰清笑着说，“还有观众特意跑到幕布后面看看我们是怎么演的。”

　　从2019年开始，新编北京皮影戏逐步走入大众视野。《影戏传奇》讲述了皮影戏的历史发展，深受孩子们的喜爱。《影箱奇旅》把古老的皮影艺术与丝绸之路、新民乐、光影技术融合。《企鹅，企鹅！》将皮影与热烈的南美风情音乐结合，突破了皮影的局限性。特别是2024年推出的原创剧目《钟鼓奇谈》讲述了关于鼓楼的神话故事，在人物造型和剧情上都更加时尚新潮。

　　“过去，皮影戏无非是讲才子佳人、帝王将相，现在皮影还是那个皮影，但我们用新的剧情和创意让这门古老艺术与时代相连。”孙冰清说。说完，她在幕布后站定，手持樊梨花人偶，唱起了《樊梨花》的经典唱段。

　　插图：李隆宇