玫瑰是她的最爱，她的名字也叫玫瑰。每年情人节，她的丈夫都会送她一束盛放的玫瑰，并在卡片上写道：“我爱你，比去年的今天更甚。我对你的爱只会随着时间流逝而增长。”

　　在丈夫去世这一年的情人节，玫瑰如期而至，她知道这是她最后一次收到玫瑰。她修剪了花茎，插进花瓶，然后把花放在他们的合影旁。她坐在椅子上，一边盯着照片，一边看着玫瑰。

　　又是一年，没有丈夫的陪伴，生活孤独而寂寞。然而，在情人节的那一天，门铃依然准时响起，门口放着一束新鲜的玫瑰。她震惊地看着这束花，花瓣凝结的露珠折射着熹微晨光，宛若爱人临终时含泪的眼眸。疑惑、不解、悲伤涌上心头。她想，或许花店老板清楚其中的缘由，于是拨通了花店的电话。她问店主，能否告诉她到底是谁在这样做？残酷地让她回想起过去种种，让她承受巨大的痛苦？

　　“我知道，您的丈夫一年前去世了，”店主说，“也知道您会打电话来问清事情的原委。您今天收到的花是您丈夫预订的。每年情人节，您都会收到一束玫瑰，就像他生前一样。他总是提前计划，从不把事情交给命运。还有一件事，我想您也应该知道，他为每一年的鲜花都写了一张特别的卡片。”她说完谢谢后，挂断了电话，泪如泉涌。她颤抖着，将手慢慢伸向卡片。

　　“你好，我的爱人，当你读卡片时，我的骨灰应已化作第一朵野蔷薇，希望你过得不会太艰难。我知道你一定很孤独，很痛苦。我爱你，没有言语能表达我对你的爱。你是完美的妻子，也是我的朋友和爱人。我执意继续送你玫瑰，实在是我贪心。我盼你早日展颜，又怕你遗忘我眼尾笑纹的弧度。当你收到花时，我想，你回想起的都是快乐和幸福。我的爱人，你必须坚强，你还有很多日子要过。请尝试找寻自己的幸福，若你遇得良人，请将新折的玫瑰放在我的碑前。玫瑰每年都会送到，直到你不再应门为止。我已经交代花匠，如果某一天你没有应门，他会在那天来5次，确保你并非外出。然后，他会把那束玫瑰放在我们一起长眠的地方。”

　　暮色漫进客厅时，相框玻璃映出她鬓边新添的银丝。在那束玫瑰旁，是两人的那张合影。

　　有时，在生活中，我们会找到一个特别的朋友。一个能够成为你生活的一部分并改变你生活状态的人，一个能让你笑到停不下来的人，一个能让你相信世界上所有美好的人，一个让你相信并愿意与之一同探索未知的人。这是永恒的友谊，也是永恒的爱情。