

东直门：我的绰号你都懂

文/林永芳

图/肖文津

假如我是土生土长的古代北京人，我可能不想穿越到今天。如果有一天早晨，从梦中醒来，啊，朋友，糟糕了！糟糕了！糟糕了！那些城墙哪儿去了？来到城墙东北角的东直门（当然，如果我是元代的大都人，我会把这里叫崇仁门。那时京城北边并未往里缩进五里路，这座门并非位于东北角，而是正东方），放眼望去，没有了城楼、箭楼、闸楼和瓮城，只有一片高入云端的钢筋水泥“大匣子”，还有川流不息的“铁怪兽”在“空中飞桥”上穿梭往还。我一定觉得这是投胎时走错了路，来到了异世异乡，拔剑四顾心茫然。

幸好，关于东直门以及“九门”的种种绰号，与许多故事仍在流传，让我明白，虽然已非旧模样，却的确是那老地方。

第一个故事，叫“九门走九车”。老北京说法，内九门各有分工。其中，除了“正阳门走龙车”“宣武门走囚车”“阜成门走煤车”“西直门走水车”“德胜门走兵车”“安定门走粪车”似乎跟大运河没有直接关系，其他几座城门的设定，都与大运河息息相关。

为什么说“朝阳门走粮车”，还在城门上刻着谷穗图案？因为，粮食从南方北上，经过通惠河，走水路运到通州，再装车进朝阳门。时至今日还有“新太仓”“海运仓”等地名，告诉后人，这一带，曾经是粮仓密集地。

为什么说“崇文门走酒车”？前文说过，南边各种商品和物资包括美酒经大运河运来，在崇文门交税进京。崇文门东北方还特地放了只铁龟，就是为了镇住护城河里的海眼。

于是，“东直门走砖瓦、石板、木材车”也就好理解了，它遵循的依然是就近原则。东直门有很多绰号，每个绰号背后都散发着浓浓的人间烟火气，告诉我们，这是一座最接地气、最亲民的城门。

明清时，南方木材经大运河运抵之后多储存在东直门外，也从这里运送进城，于是，东直门绰号“木门”；清代，每年立春，顺天府尹在这里鞭“春牛”“打春”，所以，东直门可以说是“农耕之门”；各色买卖铺子分立石板路两侧，柴米油盐酱醋茶，凡百姓日常生活所需，都可以在这条街上找到，因此，这里又可以称为“亲民门”。当然，也有人说，它是内城九门中最贫之门，占据瓮城的是郊外的贫窳小贩、日用杂品。至于那一直红火至今的“簋街”之名，就更是特色鲜明、口味浓重了。而老瓦工、老木工则说，东直门是北京的第一座城楼，作为其他城楼的样板，于是有了绰号“样楼”，可谓诸楼之源。

人间烟火气，都汇入滔滔运河里。这就是我旧日所闻、此刻所见的东直门，容得下千万部世情小说，任人赞叹或唏嘘。

成语故事

铁石心肠 高西浪

杨广通过一场宫变接班称帝。上任后，他命薛道衡去全国考察官员，要撤掉不听话的臣子，换上自己人！



薛道衡考察后，给卫州司马敬肃写了“铁石心肠”的评语。



权臣宇文述就是卫州人，他常给敬肃寄信，求敬肃对自家亲友多关照。



敬肃收到信后，每次都直接退回，连信封都不拆。

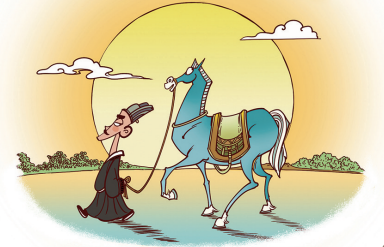


百姓举报宇文述的亲朋横行霸道。敬肃二话不说，直接把这些人抓了起来。

我是宇文述三叔的儿子表侄子，你要想清楚……



愿我练就铁石心肠，不畏酷暑与寒霜，能承受波折而不停歇地追逐梦想。



入太庙，每事问

吴浩然

【原文】入太庙，每事问。

【注释】孔子到了太庙，每件事都要询问。

【画意】孔子虽然博学多才，但不是所有的规矩礼仪他全都知晓，中国人做事讲究入乡随俗，去了当地，就要了解那里的礼节，遵守那里的规范。这句话可以侧面反映出孔子治学态度的严谨。



贵妃醉酒(下) 赵洛严

杨玉环借酒使性，宣泄内心的愤怒。高力士、裴力士二人怕出事，擅自诬驾。待杨玉环稍清醒后，叫裴力士取来大坛酒，用大杯饮。又命高力士请皇帝来陪自己饮酒，杨玉环酒醉戏耍高力士，最终又醉又累，摆驾回宫。



力士官娥再敬酒，诬驾骗奴空欢喜。裴卿近前听分明，去取大杯娘娘饮。酒醉戏耍高力士，难解冷落失宠心。圣上撒奴挨长夜，冷冷清清独回宫。