



天下没有白吃的米

文/林永芳

图/肖文津

假如你是一只大鸟,或者一架无人机,从北京市区上空起飞,向通州、廊坊、天津一带缓缓滑翔,你所看到的会是相当养眼的风光片——夏日的北运河宛如一条珠链,在大地上蜿蜒。河面波光潋滟,水鸟翩跹;两岸绿树成荫,淡青浓碧,无边美景绵延到天涯。

这里是北运河,属于京杭大运河北段。它北近京师,南达海河,人员往来、物资汇聚,历史上曾是重要的漕运河道,文献称之为“万国朝宗之地”。北京城能够“连任”元明清三代帝都并持续繁荣,与大运河的“输血”密不可分,遂有“(大运河)漂来的北京城”之说。而这“输血”之旅的最后旅程,便是北运河的漕运。

何谓漕运?就是朝廷开凿运河,将南方的粮食运到京城去。漕运始于秦汉,此后唐宋元明清如法炮制,只不过细节有所不同。比如北宋之前,起初多

是“东粮西运”,后来则是“东南粮西北运”;元明清定都北京之后(范围扩大到此前的辽、金时期),漕运基本上可以概括为“南粮北调”,以此解决京师的米袋子问题。

米袋子问题,历来都是头等大事。《明史·食货志》描述:“漕为国家命脉攸关。三月不至,则君相忧;六月不至,则都人啼;一年不至,则国有不可言者。”康熙曾说:“朕自听政以来,以三藩及河务、漕运为三大事,夙夜靡念,曾书而悬之官中柱上。”这位雄才大略的君主,心心念念排在头号位置的有三藩、河务、漕运三件大事,特地写到宫殿柱子上,提醒自己别忘记。其中,河务和漕运虽然不尽相同,却有很多内容重叠,且都与大运河息息相关。

漕运若要畅通,离不开运河河道治理。可偏偏这段北运河不大听话,治理起来很不容易。有人概括,北运河的治理有几对矛盾:一是河道平时水太少,汛期水过多(北京的年降水量大概有80%集中在6月至9月),水量季节性变化很大,而航运却需要持续用水。特别是春夏之交的干旱,正好遇上南来漕船源源不断北上,实在误事。二是为了保证航运水量,就得把河道建得弯曲一点,减缓水流速度,免得一泻千里存不住水;可这样又会导致河道泥沙淤积,堵塞航道。三是既要汇聚多条河流来蓄水、保证航运,又要保证汛期能够顺利泄洪。历史上北运河无数次洪水泛滥。而且,北运河经行地多为沙土土质,河道摇摆不定。

要克服这一连串问题,确保京师的米袋子稳定,历代治水官员和专家们想尽办法,付出许多代价。

北运河漕运始于金代潞水漕运,到1901年清政府废除漕运制度,历时750年,终于卸下漕运使命,成为京津地区一条普通河流。此后,北运河才有了新的烦恼——它曾被称为“北京的下水道”,水质最差时曾是劣五类。从臭水沟到如今的水草丰茂、鸥鹭翔集,其间付出了多少努力,难以想象。

北运河见证了历史的沧桑变迁,从辉煌的漕运要道到普通河流,再到如今的美丽景观,它的故事也是人与自然不断抗争与和谐共处的历史。

国学心语

中秋话“月饼”

文/汪志

农历八月十五,中秋佳节来临,这一天月亮最大、最圆、最亮。中秋节又名月夕、团圆节等。对中国人来说,月饼在这个传统节日里不可或缺。中秋吃月饼,既是一种仪式感,更是千年传承,蕴含着家国情怀。圆圆的月饼寓意团圆圆,寄托着人们对美好生活的向往与祝福。

周朝已有秋分祭月习俗,到秦汉时,秋日祭月与农业收成相关。《礼记》记载:“天子春朝日,秋夕月。”便是夜晚祭祀月亮。初唐时,秋日祭月成为固定习俗,人们向月亮祈福,求月神保佑。因秋分未必有圆月,而祭月需满月应景,所以“祭月节”便由秋分调至中秋。

魏晋时有中秋赏月之俗,唐代中秋成固定节日且活动盛大。月饼最初是祭月供品,后来人们将中秋赏月与品尝月饼结合,赠月饼、吃月饼象征人月同圆。相传唐高祖李渊与文武百官共度中秋赏月时,西域商人献美味圆饼,唐皇觉得其与明月相似,说“应将胡饼邀蟾蜍”,并赐群臣同食,自此中秋吃月饼习俗开始流

传。“月饼”之名首见于宋代,苏东坡诗云“小饼如嚼月,中有酥和馅”。但在明代前,月饼并非“中秋节”节令食品,明清时,从宫廷到民间,中秋节吃月饼之习渐成。

明朝《酌中志》描述:“八月……自初一日起,即有卖月饼者……至十五日,家家供月饼瓜果……”田汝成《西湖游览志余》写道:“八月十五日谓之中秋,民间以月饼相赠,取团圆之义。”至明代,月饼已成中秋节标志性食物。清代记载乾隆的妃子们两天用去“八百个”月饼。《燕京岁时记》称前门致美斋月饼为京都第一。顾禄《清嘉录》详介江南杭州一带“中秋食月饼,夜设祭月,取‘人月双圆’意”。

如今,中国人依旧遵循传统,在农历八月十五欢度中秋。虽各地物候、民俗不同,但都以仲秋满月喻人间温情与团圆,月饼,不仅仅是一种美食,更是中华民族传统文化的象征。月饼所带来的传统仪式感,如同一束温暖的光,照亮着人们心中对家的眷恋,激励我们在岁月的长河中,传承文化,珍惜团圆。

成语故事

随月读书

高西浪

江泌,一个穷小伙,白天搬砖,晚上搬书。他发现月光比他的钱包亮多了,为省灯油,他决定“月光下读书”。



月亮走,他也走,江泌书本不离手,他成了古代的“追月族”。



虽然黑眼圈比熊猫还大,但学问却比熊猫吃的竹子还多。他证明了,熬夜不仅能变熊猫,还能变学霸。



多年刻苦,他终于从一个“月光族”变成了一个“月光学霸”。



江泌的故事传开后,人们开始用“随月读书”来自勉,也使乡里学风日盛。



心中有光,有月光也能照亮知识的海洋。不过,别忘了,第二天还得补觉哦!

飞虎山(上)

赵洛严

唐朝末年,十三太保李存孝(原名安敬思)常牧羊于飞虎山中。晋王李克用夜梦猛虎入帐,次日令左右详解,众人皆称主得虎将。李克用遂率领群臣在荒郊大开围场,亲往围猎。途中遇神樵,被引至飞虎岗中,得遇李存孝。



朝朝暮暮在山岗,何时才得做栋梁。孤王行猎撒围场,人马来到了飞虎岗。耳旁听得风声响,定有猛虎下山岗。胆大猛虎食咱羊,管叫孽畜丧无常。