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假如你是一只大鸟，或者一架无人机，从北京市
区上空起飞，向通州、廊坊、天津一带缓缓滑翔，你所
看到的会是相当养眼的风光片——夏日的北运河宛
如一条珠链，在大地上蜿蜒。河面波光潋滟，水鸟翩
跹；两岸绿树成荫，淡青浓碧，无边美景绵延到天涯。

这里是北运河，属于京杭大运河北段。它北近京
师，南达海河，人员往来、物资汇聚，历史上曾是重要的
漕运河道，文献称之为“万国朝宗之地”。北京城能够

“连任”元明清三代帝都并持续繁荣，与大运河的“输
血”密不可分，遂有“（大运河）漂来的北京城”之说。而
这“输血”之旅的最后一程，便是北运河的漕运。

何谓漕运？就是朝廷开凿运河，将南方的粮食
运到京城去。漕运始于秦汉，此后唐宋元明清如法
炮制，只不过细节有所不同。比如北宋之前，起初多

是“东粮西运”，后来则是“东南粮西北运”；元明清定
都北京之后（范围扩大到此前的辽、金时期），漕运基
本上可以概括为“南粮北调”，以此解决京师的米袋
子问题。

米袋子问题，历来都是头等大事。《明史·食货志》
描述：“漕为国家命脉攸关。三月不至，则君相忧；六
月不至，则都人啼；一年不至，则国有不可言者。”康熙
曾说：“朕自听政以来，以三藩及河务、漕运为三大事，
夙夜廑念，曾书而悬之宫中柱上。”这位雄才大略的君
主，心心念念排在头号位置的有三藩、河务、漕运三件
大事，特地写到宫殿柱子上，提醒自己别忘记。其中，
河务和漕运虽然不尽相同，却有很多内容重叠，且都
与大运河息息相关。

漕运若要畅通，离不开运河河道治理。可偏偏这
段北运河不大听话，治理起来很不容易。有人概括，
北运河的治理有几对矛盾：一是河道平时水太少，汛
期水过多（北京的年降水量大概有 80%集中在 6 月
至 9 月），水量季节性变化很大，而航运却需要持续
用水。特别是春夏之交的干旱，正好遇上南来漕船源
源不断北上，实在误事。二是为了保证航运水量，就
得把河道建得弯曲一点，减缓水流速度，免得一泻千
里存不住水；可这样又会导致河道泥沙淤积，堵塞航
道。三是既要汇聚多条河流来蓄水、保证航运，又要
保证汛期能够顺利泄洪。历史上北运河无数次洪水
泛滥。而且，北运河经行地多为沙土土质，河道摇摆
不定。

要克服这一连串问题，确保京师的米袋子稳定，
历代治水官员和专家们想尽办法，付出许多代价。

北运河漕运始于金代潞水漕运，到 1901 年清政
府废除漕运制度，历时750年，终于卸下漕运使命，成
为京津地区一条普通河流。此后，北运河又有了新的
烦恼——它曾被称为“北京的下水道”，水质最差时曾
是劣五类。从臭水沟到如今的水草丰茂、鸥鹭翔集，
其间付出了多少努力，难以想象。

北运河见证了历史的沧桑变迁，从辉煌的漕运要
道到普通河流，再到如今的美丽景观，它的故事也是
人与自然不断抗争与和谐共处的历史。
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中秋话“月饼”

农历八月十五，中秋佳节来
临，这一天月亮最大、最圆、最亮。
中秋节又名月夕、团圆节等。对中
国人来说，月饼在这个传统节日
里不可或缺。中秋吃月饼，既是
一种仪式感，更是千年传承，蕴含
着家国情怀。圆圆的月饼寓意团
团圆圆，寄托着人们对美好生活的向往与祝福。

周朝已有秋分祭月习俗，到秦汉时，秋日祭月与
农业收成相关。《礼记》记载：“天子春朝日，秋夕月。
朝日之朝，夕月之夕。”便是夜晚祭祀月亮。初唐时，
秋日祭月成为固定习俗，人们向月亮祈福，求月神保
佑。因秋分未必有圆月，而祭月需满月应景，所以“祭
月节”便由秋分调至中秋。

魏晋时有中秋赏月之俗，唐代中秋成固定节日且
活动盛大。月饼最初是祭月供品，后来人们将中秋赏
月与品尝月饼结合，赠月饼、吃月饼象征人月同圆。
相传唐高祖李渊与文武百官共度中秋赏月时，西域商
人献美味圆饼，唐皇觉得其与明月相似，说“应将胡饼
邀蟾蜍”，并赐群臣同食，自此中秋吃月饼习俗开始流

传。“月饼”之名首见于宋代，苏东坡
诗云“小饼如嚼月，中有酥和饴”。但
在明代前，月饼并非“中秋节”节令食
品，明清时，从宫廷到民间，中秋节吃
月饼之习渐成。

明朝《酌中志》描述：“八月……
自初一日起，即有卖月饼者……至十

五日，家家供月饼瓜果……”田汝成《西湖游览志余》
写道：“八月十五日谓之中秋，民间以月饼相赠，取团
圆之义。”至明代，月饼已成中秋节标志性食物。清代
记载乾隆的妃子们两天用去“八百个”月饼。《燕京岁
时记》称前门致美斋月饼为京都第一。顾禄《清嘉录》
详介江南杭州一带“中秋食月饼，夜设祭月，取‘人月
双圆’意”。

如今，中国人依旧遵循传统，在农历八月十五欢
度中秋。虽各地物候、民俗不同，但都以仲秋满月喻
人间温情与团圆，月饼，不仅仅是一种美食，更是中
华民族传统文化的象征。月饼所带来的传统仪式感，
如同一束温暖的光，照亮着人们心中对家的眷恋，激
励我们在岁月的长河中，传承文化，珍惜团圆。

飞虎山飞虎山（（上上）） 唐朝末年，十三太保李存孝（原名安敬思）常牧羊于飞虎山中。晋王李克用夜梦猛虎入帐，次日令左右详解，
众人皆称主得虎将。李克用遂率领群臣在荒郊大开围场，亲往围猎。途中遇神樵，被引至飞虎岗中，得遇李存孝。

朝朝暮暮在山岗，何时才得做栋梁。 胆大猛虎食咱羊，管叫孽畜丧无常。耳旁听得风声响，定有猛虎下山岗。孤王行猎撒围场，人马来到飞虎岗。
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