



天下没有白吃的米

文/林永芳

图/肖文津

是“东粮西运”，后来则是“东南粮西北运”；元明清定都北京之后（范围扩大到此前的辽、金时期），漕运基本上可以概括为“南粮北调”，以此解决京师的米袋子问题。

米袋子问题，历来都是头等大事。《明史·食货志》描述：“漕为国家命脉攸关。三月不至，则君相忧；六月不至，则都人啼；一年不至，则国有不可言者。”康熙曾说：“朕自听政以来，以三藩及河务、漕运为三大事，夙夜廑念，曾书而悬之宫中柱上。”这位雄才大略的君主，心心念念排在头号位置的有三藩、河务、漕运三件大事，特地写到宫殿柱子上，提醒自己别忘记。其中，河务和漕运虽然不尽相同，却有很多内容重叠，且都与大运河息息相关。

漕运若要畅通，离不开运河河道治理。可偏偏这段北运河不大听话，治理起来很不容易。有人概括，北运河的治理有几对矛盾：一是河道平时水太少，汛期水过多（北京的年降水量大概有80%集中在6月至9月），水量季节性变化很大，而航运却需要持续用水。特别是春夏之交的干旱，正好遇上南来漕船源源不断北上，实在误事。二是为了保证航运水量，就得把河道建得弯曲一点，减缓水流速度，免得一泻千里存不住水；可这样又会导致河道泥沙淤积，堵塞航道。三是既要汇聚多条河流来蓄水、保证航运，又要保证汛期能够顺利泄洪。历史上北运河无数次洪水泛滥。而且，北运河经行地多为沙土土质，河道摇摆不定。

要克服这一连串问题，确保京师的米袋子稳定，历代治水官员和专家们想尽办法，付出许多代价。

北运河漕运始于金代潞水漕运，到1901年清政府废除漕运制度，历时750年，终于卸下漕运使命，成为京津地区一条普通河流。此后，北运河又有了新的烦恼——它曾被称为“北京的下水道”，水质最差时曾是劣五类。从臭水沟到如今的水草丰茂、鸥鹭翔集，其间付出了多少努力，难以想象。

北运河见证了历史的沧桑变迁，从辉煌的漕运要道到普通河流，再到如今的美丽景观，它的故事也是人与自然不断抗争与和谐共处的历史。

假如你是一只大鸟，或者一架无人机，从北京市区上空起飞，向通州、廊坊、天津一带缓缓滑翔，你所看到的会是相当养眼的风光片——夏日的北运河宛如一条珠链，在大地上蜿蜒。河面波光潋滟，水鸟翩跹；两岸绿树成荫，淡青浓碧，无边美景绵延到天涯。

这里是北运河，属于京杭大运河北段。它北近京师，南达海河，人员往来、物资汇聚，历史上曾是重要的漕运河道，文献称之为“万国朝宗之地”。北京城能够“连任”元明清三代帝都并持续繁荣，与大运河的“输血”密不可分，遂有“（大运河）漂来的北京城”之说。而这“输血”之旅的最后一程，便是北运河的漕运。

何谓漕运？就是朝廷开凿运河，将南方的粮食运到京城去。漕运始于秦汉，此后唐宋元明清如法炮制，只不过细节有所不同。比如北宋之前，起初多

农历八月十五，中秋佳节来临，这一天月亮最大、最圆、最亮。中秋节又名月夕、团圆节等。对中国人来说，月饼在这个传统节日里不可或缺。中秋吃月饼，既是一种仪式感，更是千年传承，蕴含着家国情怀。圆圆的月饼寓意团圆圆，寄托着人们对美好生活的向往与祝福。

周朝已有秋分祭月习俗，到秦汉时，秋日祭月与农业收成相关。《礼记》记载：“天子春朝日，秋夕月。朝日之朝，夕月之夕。”便是夜晚祭祀月亮。初唐时，秋日祭月成为固定习俗，人们向月亮祈福，求月神保佑。因秋分未必有圆月，而祭月需满月应景，所以“祭月节”便由秋分调至中秋。

魏晋时有中秋赏月之俗，唐代中秋成固定节日且活动盛大。月饼最初是祭月供品，后来人们将中秋赏月与品尝月饼结合，赠月饼、吃月饼象征人月同圆。相传唐高祖李渊与文武百官共度中秋赏月时，西域商人献美味圆饼，唐皇觉得其与明月相似，说“应将胡饼邀蟾蜍”，并赐群臣同食，自此中秋吃月饼习俗开始流

国学心语

中秋话“月饼”

文/汪志

传。“月饼”之名首见于宋代，苏东坡诗云“小饼如嚼月，中有酥和饴”。但在明代前，月饼并非“中秋节”节令食品，明清时，从宫廷到民间，中秋节吃月饼之习渐成。

明朝《酌中志》描述：“八月……自初一起，即有卖月饼者……至十五日，家家供月饼瓜果……”田汝成《西湖游览志余》写道：“八月十五日谓之中秋，民间以月饼相赠，取团圆之义。”至明代，月饼已成中秋节标志性食物。清代记载乾隆的妃子们两天用去“八百个”月饼。《燕京岁时记》称前门致美斋月饼为京都第一。顾禄《清嘉录》详介江南杭州一带“中秋食月饼，夜设祭月，取‘人月双圆’意”。

如今，中国人依旧遵循传统，在农历八月十五欢度中秋。虽各地物候、民俗不同，但都以仲秋满月喻人间温情与团圆，月饼，不仅仅是一种美食，更是中华民族传统文化的象征。月饼所带来的传统仪式感，如同一束温暖的光，照亮着人们心中对家的眷恋，激励我们在岁月的长河中，传承文化，珍惜团圆。



飞虎山（上）

赵洛严

唐朝末年，十三太保李存孝（原名安敬思）常牧羊于飞虎山中。晋王李克用夜梦猛虎入帐，次日令左右详解，众人皆称主得虎将。李克用遂率领群臣在荒郊大开围场，亲往围猎。途中遇神樵，被引至飞虎岗中，得遇李存孝。



朝朝暮暮在山岗，何时才得做栋梁。孤王行猎撒围场，人马来到飞虎岗。耳旁听得风声响，定有猛虎下山岗。

成语故事

随月读书

高西浪

江泌，一个穷小伙，白天搬砖，晚上搬书。他发现月光比他的钱包亮多了，为省灯油，他决定“月光下读书”。



月亮走，他也走，江泌书本不离手，他成了古代的“追月族”。



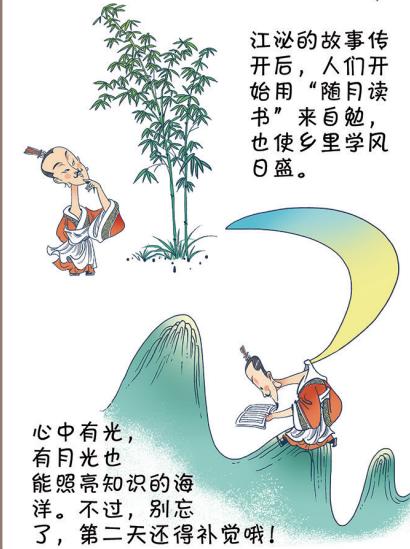
虽然黑眼圈比熊猫还大，但学问却比熊猫吃的竹子还多。他证明了，熬夜不仅能变熊猫，还能变学霸。



多年刻苦，他终于从一个“月光族”变成了一个“月光学者”。



江泌的故事传开后，人们开始用“随月读书”来自勉，也使乡里学风日盛。



心中有光，
有月光也
能照亮知识的海
洋。不过，别忘
了，第二天还得补觉哦！