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有句话曾令无数人感慨物是人非，徒留遗憾：“古
人不见今时月，今月曾经照古人”。然而，事实上往往
是人在变，物也在变。科学家告诉我们，此刻我们看
到的星空，其实是几万年、甚至几亿年之前的场景，因
为宇宙太遥远，光传送过来需要时间，此刻的星光要
几万年甚至几亿年之后才能抵达地球，其中一些发光
的星星那时可能已经不在了。今天我们所见的这轮
月亮，和当年照耀过古人的那一轮也已大不同，正如
我们今天所见的大运河，早已不是古时模样。

上一篇我们说过，大运河与黄河之间，犹如一对
相爱相杀的情侣。运河姑娘说：“黄河，我好怕你！每
见你一次，我就要灰头土脸，面目全非，甚至整段整段
就此废弃。”黄河则纠缠不放：“哼，躲得过十五躲不过
初一，我就看你能逃到哪里？！”它俩的关系，让古往今
来无数治水能人伤透了脑筋。

而大运河与都城之间，则更像是一对一荣俱荣、
一损俱损的夫妻。众所周知，“都城”，庞然大物也，要
养活它殊为不易。在这里，有光消耗不生产的朝廷机
构、常备军、皇室成员，还有聚集而来的普通百姓。供
给如此庞大的群体，别的不说，光粮食就是个天文数
字。倘若没有一个强大的粮食供应体系，都城运转不
了几天就得瘫痪。

于是，“大运河”这根超级大吸管，就成了“都城”
的命脉所系。它看起来似乎是个后勤部长加搬运工，
都城一刻也离不开它，就像再强大的巨人也离不开血
管。血管若堵塞，会要巨人的命；巨人若摆烂，也会导
致血管废弃。运河与都城，比夫妻还更明白啥叫相互
依存、相互推动，荣辱与共，顺便养旺了运河沿线一串
大城小镇。难怪有人说，隋唐以后，几乎每个朝代定
都时都要把“是否在运河沿线”纳入重要考量，由此拉
开了中国都城的“运河时代”。

可这对夫妻，似乎并非从一而终，长安、洛阳、开
封、杭州、北京，大运河还是那条大运河，都城却从西
换到了东。“北京”这有个性的大老爷们儿上位后忍无
可忍，拔刀对大运河来个裁弯取直大整容，从此大运
河改头换面，效率更高，服务都城更加得心应手。

随着漕粮折银、漕运改海运、铁路诞生等，今天的
大运河，再也不是都城须臾不可或缺的拐杖。

事实上，大运河和它自己的名字之间，也不是一
成不变的关系。从前说“大运河”，大概率指的是“京
杭大运河”；后来，可能指的是“隋唐大运河”加“京杭
大运河”；再后来，加入了浙东运河。申遗成功后，标
准名称是“中国大运河”（The Great Canal）。如今再
说“中国大运河就是京杭大运河”，那就显得很不专
业了。

岁寒岁寒，，
然后知松柏之后凋也然后知松柏之后凋也

【原文】子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”
【注释】孔子说：“每年到了天气最寒冷的时

候，其他植物大都已凋零，只有松柏依旧保持挺
拔秀美。”

【画语】比喻艰苦的环境能考验人的品格，
寓意只有经历许多磨难，才能有坚韧的意志，
才能保持初心不改。
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金殿阻计金殿阻计（（下下））

休提蜀中兵将老，现有五虎逞英豪。

东汉末年，在金殿上，东吴元老乔玄分析了天下大势，他认为这样下去必使孙刘两家失和，予曹操以可
乘之机。但孙权不采纳乔玄的建议，仍使鲁肃设宴以邀请关羽过江赴宴为名，暗伏刀兵，欲加胁迫。

指望国老有见教，反被奚落心内焦。关羽云长世英豪，三计怎能困龙蛟。可恨关羽性高傲，寸土不还实难消。


