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鸟之将死鸟之将死，，其鸣也哀其鸣也哀

【原文】曾子有疾，孟敬子问之。曾子言曰：“鸟之将
死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子所贵乎道者
三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯
远鄙倍矣。笾豆之事，则有司存。”

【注释】曾子有病，孟敬子去看望他。曾子对他说：
“鸟快死了，它的叫声是悲哀的；人快死了，他说的话是
善意的。君子应当重视的道有三个方面：容貌一定要庄
重严肃，这样可以避免粗暴、傲慢；态度一定要一本正
经，这样就接近于诚信、无欺；言辞和语气一定要谨慎小
心，这样就可以避免粗俗和悖理。至于祭祀和礼节仪
式，要有人专门负责。”

【画语】小时候，常看到一些小朋友在小鸟的腿上系
一根绳子，然后来回牵着它飞来飞去。小鸟只能很无奈
地鸣叫求助，直至被折磨致死。现在想来，甚是残忍。

正如孩子不是一天之间长成大人，植物的“血管”
（维管束）也不是一开始就如此发达的。大约4亿年
前，维管束最初出现时，结构非常简单，“就像捆成一
团的吸管，穿梭其中的水分和营养物质只能直上直
下，沿着固定的路线前往目的地”。然而，如今的它
们，早已不像祖先那样简单，而是彼此交错成复杂的

立体网格，显微镜下令人眼花缭乱。
同样，作为华中、华东南大地的“经脉”，乃至古

代中国的“循环系统”，大运河也并非一次性建成的，
更不是一开始就这么长、这么庞杂。在大运河诞生、
成长、成熟的几千年漫长过程中，如果说吴王夫差挖
了第一铲土，那么，此后历朝历代的人民都为大运河
的开掘、疏浚、贯通，前赴后继。

事实上，中国大运河由通济渠段、卫河（永济渠）
段、淮扬运河段、江南运河段等 10个河段组成。各
段河道分段凿成，始建于不同年代、位于不同地区、
由不同人物推动，上演着各自不同的盛衰兴替、离合
悲欢。无怪乎业内称中国大运河是“一个复杂变化
的时空体系”。

若不信，请看——淮扬运河的前身是吴王夫差开
凿的邗沟；浙东运河始于春秋越国的山阴水道；通济
渠的一些段落可追溯到战国时期魏国的鸿沟水系；江
南运河大概在战国末至秦朝开始初现雏形；南运河、
卫河则以东汉末年曹操所开白沟、平虏渠、利漕渠等
区间运河为基础而形成……后来，隋唐时期在多条区
域运河的基础上进行统一规划、施工，将它们连通起
来，完成了第一次南北大贯通，隋唐大运河随之闪亮
登场。

到了元初，在忽必烈的支持下，郭守敬主持实施，
大运河实现了第二次南北大贯通。明清两代，又进行
了多次疏浚与修缮。

简而言之，中国大运河并非一次建成，而是历经
一个个朝代、一代代帝王，不断接力，才连成一体。

小说的传播力是很可怕的，特别是跨越时空的畅
销小说如《隋唐演义》《说唐》等，其影响力远超正史。
只因书中说隋炀帝三下扬州是为了看琼花，后人便深
信不疑。可实际上，隋朝时并无琼花。此说法偏离了
历史的真实面貌，但广为流传，就像把孙悟空被压五
行山下这事儿怪到六小龄童头上一样。琼花比窦娥
还冤！
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唐朝，尉迟恭奉旨到营中寻找薛仁贵，却被张士贵的花言巧语蒙混过关。夜晚，屡立战功却得不到封赏的薛仁贵在山神庙
对月怨叹，被尉迟恭从背后一把抱住。薛仁贵不知其意，急忙挣脱。尉迟恭扯下薛仁贵衣襟一块，回转营中再找张士贵要人。

独木关（上）

夜遇二更夫，得知真情由。 扯下襟一块，二次再要人。敬德突然抱，吓破英雄胆。英雄不得志，月下独怨叹。

开诚布公开诚布公


