

漫人·漫事·漫笔(三十八)

后台记趣

毕克官



——请问，我爸爸在哪儿？
——小子，怎么连我都认不出来了。



——我打发她上花轿都三百多回了！



陈士美：夫人，抽支烟，消消气。

学者毕克官

●徐鹏飞

1980年，在吉林延边汪清县图书馆，我偶然发现了1978年12月至1979年12月间连载在《光明日报》上的毕克官的文章——“漫话漫画”。读后，我深感收获颇丰。这是我首次得知毕克官这个名字，也是首次接触他的作品。

回到家，我用白纸订制了一个本子，并在图书馆里用了几天时间将这些文章全文抄录下来。后来，我又阅读了毕先生与黄远林合著的《中国漫画史》，对他更是肃然起敬。此外，我还看到了他多篇研究丰子恺漫画艺术的文章，这些文章极力推崇和宣传子恺的漫画精神。同时，在毕先生的作品中，我也看到了丰子恺艺

术的独特风格。

1987年，我有幸与毕先生一同赴香港参加“中国漫画展”，我们朝夕相处了十多天。在这期间，他向我讲述了中国漫画的诸多奇闻轶事和前辈们不为人知的生动故事。特别是他在《漫画》杂志社工作的10年里，见证了中国漫画发展的曲折历程。我深感他身上仿佛蕴藏着无尽的漫画宝库。

我曾问他，为什么中国漫画史只写到解放前？毕先生笑着回答：“建国后的漫坛跌宕起伏，当事人都在，且各领风骚，我又有什么资格去品评论述！历史需要时间检验，史，只能由后人去写。”

大鹅混圈

文/陈仓 图/马宏亮

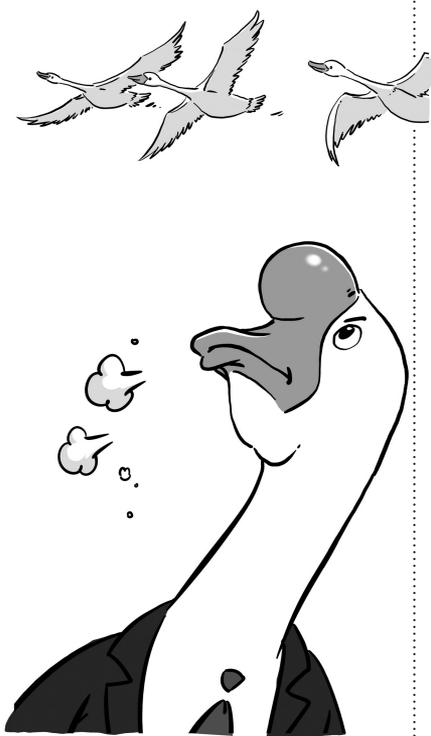
除了两只显眼的大黄脚，大鹅与白天鹅的外形颇为相似。为了改变命运，提升地位，大鹅离开了养殖场，混入白天鹅的栖息地。

融入白天鹅的圈子后，大鹅学着它们觅食、饮水、歌唱、跳舞、嬉戏和休息，渐渐觉得自己与白天鹅无异，认为白天鹅也并非高不可攀，大家都是平凡的鸟类。

秋风渐起，草木枯黄，作为候鸟，白天鹅准备南飞越冬。它们整齐列队，翱翔天际。大鹅也想加入，却发现自己无法起飞。眼看白天鹅们优雅地飞走，大鹅急得嚎啕大哭，呼喊道：“等等我！拉我一把！我也是白天鹅！我也是鸟类，别丢下我！”

大鹅使劲振翅，奋力在湖边

奔跑，但无论如何努力，始终无法翱翔于蓝天。望着南飞的天鹅群，大鹅沮丧地叹道：“没这本事，混圈子又有何用？”



“你听，这指不定哪儿结婚了！”

——幽默临场发挥漫谈

文/瓜田

图/王成喜

在公众场合讲一个事先准备好的笑话，不难。而在没有预料到的情境之中，能巧妙地随机应变，临场发挥，化解尴尬，消解嫌隙，制造出举座欢乐的局面，才算是幽默高手。

临场发挥的幽默操作，在相声界是有专业术语的，叫做“现挂”。著名相声演员侯宝林认为，现挂是“最精粹、最具有生命力、也是最难把握的至高境界”。他在病中回忆起一生中三次最为满意的“现挂”表演，说“只有那三十分钟，我才最幸福”。这是实话。现挂，是幽默家综合实力最精彩最集中的表现，值得幽默家终生自得。

侯宝林有一段名为《婚姻与迷信》的著名相声。其中说到旧时结婚的迷信仪式，有这样一段词儿：

甲：射完三箭，再往前走，地上搁着一个铁盆，里面有烧红了了的木炭，旁边站着一个人，手里拿着一杯高粱酒，等新娘走到跟前儿，把酒往火上一泼，火苗儿呼——起来了，新娘揪着长裤，撩着长袍迈过去！

乙：这干什么？

甲：火火炽炽，旺旺腾腾，往后他们日子好过！这多危险，那要把裤子烧了呢？还得找消防队。要不怎么后来妇女也聪明了，怕烧裤子都改小裤衩了。

一次演出中，正说到这儿，外面响起了消防车的声音。这时候舞台左边靠窗户的观众都扭过头向外看，大家都关心是哪里起火了，把侯宝林干晾在台上。侯宝林急中生智，马上用手向外面一指，说道：“你听，这指不定哪儿结婚了！”这个现挂的包袱儿，像雷一样炸响了。剧场外面的消防车，立马被“现挂”抓到了相声里，为己所用。笑声中，侯宝林又重新恢复了对全场气氛的掌控。

临场发挥一个不能不介绍的经典，是当年陆侃如先生的博士答辩。1935年，在巴黎大学的博士论文答辩会上，法国主考人向陆侃如先生问道：“《孔雀东南飞》这首诗中，为什么不说‘孔雀西北飞’？”陆侃如应声答道：“西北有高楼。”很显然，主考人是随机问了一个调侃的问题，用以调节气氛，非关学术本身。如果心眼儿不活泛，想虚题实做，就卡壳了。陆侃如很机敏，马上会意地拿出了理想的答案。他巧妙地利用古诗十九首中的句子“西北有高楼，上与浮云齐”，以调侃对调侃，机智巧妙，令人绝倒。

前些年，我读《赵元任早年自传》方知，这位著名的语言学大师竟然也对“现挂”饶有兴趣。在自传中，他仍然十分惋惜当年痛失的临场发挥机会，对抓住机会现挂出彩的事情，也毫不掩饰自己的得意之



情。赵元任先生1947年在柏克莱加州大学任教时，有一位姓“劳德拜克”的同事。劳德拜克(Louderback)中的louder，是“大声点”之意，back是“在后面”。一次教职员聚会，劳德拜克教授在前面讲话，可能是声音太小，也可能是环境太吵，后面的人喊：“大声点(louder)！”这就喊出了讲话者姓氏的前一半。赵元任先生坐在后排，没有吱声。他后来才想起，他应该喊“大声点！在后面(back)我们听不到！”这样就把发言者的姓氏全都喊出来了。赵元任为他当时没有凑这个热闹，怅然良久，还写到了自传里。

赵元任先生也有及时抓住现挂机会的时候。1939年，在旧金山举办的世界博览会上，赵元任先生接受了电台采访。一位姓林克莱特(Linkletter)的人问道：“赵教授，中

国有没有语文拉丁化运动？”link letter是“拼写字母”的意思。采访者问的“语文拉丁化”，正是用罗马字母来拼写汉字。赵教授的回答是：“噢，林克莱特先生，20多年来，我一直试图用字母来拼写中文。”赵教授用采访者的姓氏来回答采访者的问题，在播音室里获得了一个满堂彩。

成功的临场发挥，其秘诀无非这三点：首先，平时要注重储备。无论是幽默笑话、轶事趣闻、诗词歌赋，都要在脑海中储备丰富。这样，在需要时便能信手拈来，言之有物。其次，熟悉幽默的运用技巧至关重要。幽默同样有规律可循，通过阅读幽默理论书籍，我们可以对其形成机制有所了解。即使是模仿，也能在多数社交场合中游刃有余。最后，观察力和应变能力同样不可或缺。有了丰富的积累，心中自然有底，临场时便不会慌乱。再加上敏锐的观察力和灵活的应变能力，我们便能迅速从当前环境或话题中找到“抓手”，把包袱挂上去。这样便可超常发挥，妙语连珠，精彩纷呈。

幽默沙龙