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福斯特太太 25 岁那年，母
亲送给她一条质地非常好的毛
毯作为生日礼物。这条毛毯伴
随着她走过流年的悲喜沉浮，
历尽尘世的沧海桑田，她有时
甚至在想：“如果我不曾收到过
这条毯子，我的生活会有什么
不同？”

这条毯子已经在这个家50
多年了，就像一名不可或缺的
家庭成员。它虽然看上去陈
旧，还有很多磨损，却承载着很
多记忆。回想起来，在她卧病
在床时、孩子肋骨骨折急救时、
丈夫动脑部手术时，以及宠物
猫托比去世时，这条毯子都曾
给她带来莫大的安慰。它默默
相守，听她诉说，任她哭泣，是
黑暗时期的温暖所在。即使在
平常的日子里，只要蜷缩在这
条毯子里，也会让她感到满足
和美好。

不过，它实在太旧了，旧到
孩子们每次回家，都劝她把这
条毯子扔掉。“妈妈，”她的大儿
子说，“我小的时候，您就在用
这条毯子，现在您的孙子都已
经长大成人了，您怎么还不把
它扔掉？”

孩子们都喜欢新东西，家
里旧东西太多，会让他们唠叨
个没完。所以，福斯特太太极

不情愿地把这条毛毯丢进了垃圾桶。
哪知，奇怪的事发生了。毯子在垃圾
桶里竟开口说起话来：“你怎么能这
样对待我？想一想我给你以及这个
家庭其他人带来的温暖时光，请不要
把我抛弃。”

福斯特太太知道毯子说得没错，
但她也知道儿孙们更喜欢焕然一新
的家，不然他们连在家里过一晚都会
觉得十分漫长。所以，她狠了狠心，
没有理会毯子的哀求，走开了。毯子
在她身后尖叫道：“我知道你们一家
人所有的隐私，你难道不怕我泄露给
外人吗？我会的！你知道，我会的！”

第二天早上，福斯特先生照例查
看电子邮箱，有一封非同寻常的新邮

件吸引了他的目光，邮件的主题是“我
知道很多关于你妻子的秘密，我跟她睡
过很多次”。

福斯特先生忙把妻子叫了过来，问
道：“这是什么意思？你不觉得欠我一
个解释吗？”

福斯特太太惊讶地说：“它做到了，
它果真做到了。”

“你在说什么？谁做了什么？”
“是我们家的毛毯。当我把它扔

进垃圾桶里时，它就成了一个活物。
它警告我，如果我胆敢扔掉它，它就
会泄露我们家所有的秘密。”

“你疯了吗？这听起来太荒唐了。”
“如果你不相信我，你就回信问问

是谁发了这封邮件。”

福斯特先生坐回电脑桌
前，写道：“你是谁？”

对方立即给予了回复：
“你们一家最可怕的噩梦。”

福斯特先生不知道该怎
么办。在妻子出去买菜时，他
从垃圾桶里取出了毯子。毯
子在他手上颤抖了一下，就像
一个死去的人又复活了一样。

福斯特先生吓得一激灵，
赶忙把毯子丢回垃圾桶，自言
自语道：“我不相信，难道这条
毯子真是个活物？”

毯子看着福斯特先生惊
恐万分的脸，说：“如果你能把
我从死亡的边缘解救出来，我
保证不会伤害家里的任何人。
我的一生都爱着你们，最后却
被你们毫不留情地丢弃。哪
怕你们把我叠起来，放在壁橱
最上面的格子里，或者塞在箱
底，这都说明你们没有忘记我
做过的一切。难道我曾经给
这个家带来的温暖、舒适、平
静和安慰，都已经变得一文不
值了吗？”这番话让福斯特先
生想起了很多往事。他知道
毯子说的是对的。

直到现在，福斯特夫妇家
里还存放着这条旧毛毯和其
他老物件。无论孩子们回家
后怎么抱怨，他们仍然我行我
素。老物件值得被记住，它们
是时光的魔镜，讲述着独一无
二的岁月故事。

命案
编绘/Jamie在美国，每年都有数千名徒步爱

好者想要走完阿巴拉契亚小径。这
条小径是美国最长的徒步旅行步道
之一，从缅因州的卡塔丁山一直延续
到乔治亚州的施普林格山，全长 3500
多公里，特点是险、湿、陡，极富挑战
性，只有 10% 的人能成功穿越。有些
人刚踏上旅途没多久就退出了，其中
一个重要原因就是他们还没有学会
轻装上路。

很多年前，我的一个朋友安德鲁
也加入了徒步穿越的行列。他背了一
只严重“超载”的背包，包里装着一个
卡式录音机、六盘录有不同鸟叫声的
磁带、一支用来驱赶野兽的气枪、一部
照相机、一台收音机、一只闹钟、一堆
电池等等。

当他走到第一站时，一位经验丰
富的徒步旅行者帮他检查了一下背
包，看看哪些东西是必需品，哪些东西
要寄回家。这位老手先把每件物品过
秤，一边称重一边问他：“这件东西值
得带上吗？你真的想背着它走完接下
来的3000多公里吗？”

安德鲁发现，他的背包里净是些
零零碎碎的小玩意儿，每个最多只有
几十克，而非几斤重的大物件，急救箱

里有一半东西都是用不着的。这些东
西看似不起眼，但如果不清理掉，就会
成为累赘，最终变成他走完全程的阻
碍。接受那位徒步老手建议，他把笨
重的多用刀换成一把小刀，又用一只
塑料勺替换了一整套金属餐具……一
番清理后，他将重达 12公斤的多余物
品寄回了家。

安德鲁的经历让我想到，人生也
好比一次漫长的徒步穿越之旅，要想
顺利走完这一程，必须学会轻装上路。
但路途何等漫长，在不知不觉中，我们
就背上了一堆情绪垃圾：愤怒、恐惧、
猜疑、焦虑、嫉妒、攀比……这些负面
情绪看似微小，但积累到一定程度就
会成为拖累，压得我们喘不过气来。

有位作家写过这样一句话：“继续
背负过去的包袱，就没有空间容纳未
来的幸福。”

意大利著名诗人切萨雷·帕韦泽
劝告我们：“如果你想走得又远又快，
那就卸下所有的怨恨、嫉妒、不肯宽
恕、自私和恐惧，轻装上路吧。”

当我们结束了一天的忙碌，夜深
人静之时，或许我们也该问问自己：今
天又该从人生行囊中清理掉哪些多余
的东西呢？

轻装上路
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