



毯子的故事

编译/邓笛 插图/食墨客



福斯特太太25岁那年，母亲送给她一条质地非常好的毛毯作为生日礼物。这条毛毯伴随着她走过流年的悲喜沉浮，历尽尘世的沧海桑田，她有时甚至在想：“如果我不曾收到过这条毯子，我的生活会有什么不同？”

这条毯子已经在这个家50多年了，就像一名不可或缺的家庭成员。它虽然看上去陈旧，还有很多磨损，却承载着很多记忆。回想起来，在她卧病在床时、孩子肋骨骨折急救时、丈夫动脑部手术时，以及宠物猫托比去世时，这条毯子都曾给她带来莫大的安慰。它默默相守，听她诉说，任她哭泣，是黑暗时期的温暖所在。即使在平常的日子里，只要蜷缩在这条毯子里，也会让她感到满足和美好。

不过，它实在太旧了，旧到孩子们每次回家，都劝她把这条毯子扔掉。“妈妈，”她的大儿子说，“我小的时候，您就在用这条毯子，现在您的孙子都已经长大成人了，您怎么还不把它扔掉？”

孩子们都喜欢新东西，家里旧东西太多，会让他们唠叨个没完。所以，福斯特太太极

不情愿地把这条毛毯丢进了垃圾桶。哪知，奇怪的事发生了。毯子在垃圾桶里竟开口说起话来：“你怎么能这样对待我？想一想我给你以及这个家庭其他人带来的温暖时光，请不要把我抛弃。”

福斯特太太知道毯子说得没错，但她也知道儿孙们更喜欢焕然一新的家，不然他们连在家里过一晚都会觉得十分漫长。所以，她狠了狠心，没有理会毯子的哀求，走开了。毯子在她身后尖叫道：“我知道你们一家人所有的隐私，你难道不怕我泄露给外人吗？我会的！你知道，我会的！”

第二天早上，福斯特先生照例查看电子邮箱，有一封非同寻常的新邮

件吸引了他的目光，邮件的主题是“我知道很多关于你妻子的秘密，我跟她睡过很多次”。

福斯特先生忙把妻子叫了过来，问道：“这是什么意思？你不觉得欠我一个解释吗？”

福斯特太太惊讶地说：“它做到了，它果真做到了。”

“你在说什么？谁做了什么？”

“是我们家的毛毯。当我把它扔进垃圾桶里时，它就成了一个活物。它警告我，如果我胆敢扔掉它，它就会泄露我们家所有的秘密。”

“你疯了吗？这听起来太荒唐了。”

“如果你不相信我，你就回信问问是谁发了这封邮件。”

福斯特先生坐回电脑桌前，写道：“你是谁？”

对方立即给予了回复：“你们一家最可怕的噩梦。”

福斯特先生不知道该怎么办。在妻子出去买菜时，他从垃圾桶里取出了毯子。毯子在他手上颤抖了一下，就像一个死去的人又复活了一样。

福斯特先生吓得一激灵，赶忙把毯子丢回垃圾桶，自言自语道：“我不相信，难道这条毯子真是活物？”

毯子看着福斯特先生惊恐万分的脸，说：“如果你能把我从死亡的边缘解救出来，我保证不会伤害家里的任何人。我的一生都爱着你们，最后却被你们毫不留情地丢弃。哪怕你们把我叠起来，放在壁橱最上面的格子里，或者塞在箱底，这都说明你们没有忘记我做过的一切。难道我曾经给这个家带来的温暖、舒适、平静和安慰，都已经变得一文不值了吗？”这番话让福斯特先生想起了很多往事。他知道毯子说的是对的。

直到现在，福斯特夫妇家里还存放着这条旧毛毯和其他老物件。无论孩子们回家后怎么抱怨，他们仍然我行我素。老物件值得被记住，它们是时光的魔镜，讲述着独一无二的岁月故事。

轻装上路

编译/胡英

在美国，每年都有数千名徒步爱好者想要走完阿巴拉契亚小径。这条小径是美国最长的徒步旅行步道之一，从缅因州的卡塔丁山一直延续到乔治亚州的施普林格山，全长3500多公里，特点是险、湿、陡，极富挑战性，只有10%的人能成功穿越。有些人刚踏上旅途没多久就退出了，其中一个重要原因就是他们还没有学会轻装上路。

很多年前，我的一个朋友安德鲁也加入了徒步穿越的行列。他背了一只严重“超载”的背包，包里装着一个卡式录音机、六盘录有不同鸟叫声的磁带、一支用来驱赶野兽的气枪、一部照相机、一台收音机、一只闹钟、一堆电池等等。

当他走到第一站时，一位经验丰富的徒步旅行者帮他检查了一下背包，看看哪些东西是必需品，哪些东西要寄回家。这位老手先把每件物品过秤，一边称重一边问他：“这件东西值得带上吗？你真的想背着它走完接下来的3000多公里吗？”

安德鲁发现，他的背包里净是些零零碎碎的小玩意儿，每个最多只有几十克，而非几斤重的大物件，急救箱

里有一半东西都是用不着的。这些东西看似不起眼，但如果不清理掉，就会成为累赘，最终变成他走完全程的阻碍。接受那位徒步老手建议，他把笨重的多用刀换成一把小刀，又用一只塑料勺替换了一整套金属餐具……一番清理后，他将重达12公斤的多余物品寄回了家。

安德鲁的经历让我想到，人生也好比一次漫长的徒步穿越之旅，要想顺利走完这一程，必须学会轻装上路。但路途何等漫长，在不知不觉中，我们就背上了一堆情绪垃圾：愤怒、恐惧、猜疑、焦虑、嫉妒、攀比……这些负面情绪看似微小，但积累到一定程度就会成为拖累，压得我们喘不过气来。

有位作家写过这样一句话：“继续背负过去的包袱，就没有空间容纳未来的幸福。”

意大利著名诗人切萨雷·帕韦泽劝告我们：“如果你想走得又远又快，那就卸下所有的怨恨、嫉妒、不肯宽恕、自私和恐惧，轻装上路吧。”

当我们结束了一天的忙碌，夜深人静之时，或许我们也该问问自己：今天又该从人生行囊中清理掉哪些多余的东西呢？



命案

编绘/Jamie

