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那是一个春寒料峭的夜晚。8
点钟，我们的公寓遭到了“飓风”的暴
击——我家那位精力充沛的小朋友
在家具的每个角落都挂上了手工纸
链，把所有的东西乱糟糟地堆成一
团。那时，我正处在髋关节手术的恢
复期，已经拄着拐杖生活了整整 7
周。我试图把房间清理干净，但毫无
成效。我太累了。

电话响了。不到一个小时，这已
经是第 6次来电了，我们都知道是谁
打来的。我的母亲在 68 岁时中风，
随之而来的阿尔茨海默症很快制造
出一座扭曲的迷宫，取代了她脑海中
原本秩序井然的记忆城池。母亲被
锁在了迷宫里。

10 年来，母亲饱受精神痛苦的
折磨。每当她打来电话，我都会跟自
己 玩 一 个 名 为

“看看我究竟能
多么通情达理”
的 游 戏 。 那 天
晚 上 我 已 经 五
连 胜 ，但 我 知
道，自己快撑不
住 了 。 母 亲 在
电 话 里 说 的 事
情 已 经 重 复 了
几百遍，但她对我的手术一无所知，
也记不清自己外孙女的名字。她对
过去发生的大部分事情毫无印象，只
能孤独地在当下漂泊。

我选择了最柔弱的受害者来释
放自己的愤怒：母亲。

“妈！”我冲她吼道，“你必须相信
我。不然的话，我没法儿再说下去
了！一切都很好！”

“我只是打电话来问候你。”母亲
说。然后她继续说起之前的话题，全
然忘记我刚刚在冲她大喊大叫。

“但有些事我也很困惑，你有时
间听我说吗？”

“我没时间，妈妈。”
“你为什么大喊大叫的？”
“我大喊大叫是因为你不是我

妈，你只是个糟糕的躯壳，不能帮我
照看孩子，甚至不记得问问我每天过
得怎么样。我大喊大叫是因为我今
晚已经 5 次试图让你打消脑海中的
念头，是因为你让我想起了我所害怕
的一切：衰老、疾病、脆弱、无常……”

我瘫倒在沙发上，忽然发现 5岁
的女儿在一旁听到了我不耐烦地训
斥母亲，话里话外都在指责母亲是个
累赘。我没能成为一个好人，更没有

给女儿做好榜样。我感到芒刺在背，
无比失败。

这时，女儿走到电话前问：“我能
跟外婆说话吗？”我一言不发地递上
了听筒。

“外婆好！”
我在听筒旁听到了母亲的惊呼。

“宝贝！你好吗？今天去幼儿园
了吗？”

我不知道这个小姑娘使了什么
绝招，她只说了一句话，我母亲仿佛
完全恢复了正常。

“我上幼儿园了。今天是分享
日，我带着我的神奇女侠手镯去的。”

“你能外放吗？”我低声对女儿
说。她答应了。

我听到母亲正向她的外孙女表
达爱意，她的声音听起来是那么可

爱。我的心柔
软下来，静静看
着一个幼儿园
小朋友从容不
迫地安抚着她
的外婆。

“ 外 婆 ，周
末我们要带你
去玩旋转木马。
我要去骑小青

蛙，你可以骑我旁边的小马。”
“太好了，宝贝！”
我被她们俩的交流迷住了。

“跟我说说，你今天去幼儿园了
吗？”

“去了，外婆。今天是分享日，我
带了我的神奇女侠手镯。”

“你带手镯去了，真好！”
“你想听我唱歌吗？安妮教了我

一首歌。”然后我的女儿就唱了起来。
冷冷的晚风从窗口飘进来，公寓

里乱糟糟的一切像一床柔软的旧棉

被一样围绕着我。我听着女儿对她

外婆唱歌，无比耐心地抚慰着她。

我曾无数次希望女儿能有一位

“真正的”外婆，希望她能认识我“真

正的”母亲。然而在那一刻，我意识

到，女儿始终都有一位真正的外婆，

她们之间有真正的亲情。

挂断电话之后，我深深吻了女
儿，然后告诉她，该洗澡了。她疯狂
抗议起来，但我还是去放了洗澡水。
无论如何，我是妈妈，她只是个 5 岁
的小不点儿。但在那个晚上，是她教
会了我，如何像个成年人一样对待母
亲和她的电话。

众所周知，商业保洁行
业的流动率很高。上世纪九
十年代，米勒夫妇——玛丽
和丈夫托尼与其他竞争者一
样，面临着同一个问题：如何
留住工人。他们非常希望找
到能让员工工作得更快乐的
方法，来降低离职率。

“我们意识到，工作的目
的不只是工作内容本身，更
要弄清楚为了什么而工作。”
玛丽说，“大家赚钱是为了什
么？是为了更好的生活？还
是有更充足的经费去旅行？
当人们怀揣着对未来的憧憬
时，常常能对此时此刻所做
的事产生积极影响。”

基于这种认识，米勒夫
妇开创了一个新项目，帮助
员工明确自己的目标和梦
想，再制定具体方案来实现。
如今，这个项目被称为“梦想
经理”计划。

米勒夫妇非同寻常的成

功经验引起了作家迈克·凯
利的注意，将其写入《梦想
经理人》一书。这本书的畅
销让米勒夫妇的想法传播
开来。如今，全球各地的公
司都在实施“梦想经理”计
划。

米勒夫妇的生意日益兴
隆，员工也日渐增多。现在，
他们的员工已超过 400 人，
员工流失率远远低于行业平
均水平，多年来公司没有发
布过一则招聘广告。当然，
勤奋敬业的员工也成就了企
业。其实，导致这个变化的
不是工作，而是员工的态度。

玛丽解释道，积极的态
度为生活附加更多美好。当
你看得更远时，就更容易放
下工作中的不快，心情也更
加愉悦。毕竟，我们无法控
制未来的走向，但可以选择
自己的处事态度，让每一天
过得充实、有趣。

你为什么工作？

5岁女儿的
爱的教育
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