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有一位智者，天文地理无
所不通，三教九流无所不晓，
人们有个大事小情都喜欢先
听一听他的意见。

有一天，一个猎人来拜望
他，发现他正在逗弄鸟笼里的
一只小鸟。

猎人很惊讶，觉得像智者
这样的人时间很宝贵，如果把
玩鸟的时间省下来，可以做更
多重要的事。

于是猎人问：“先生，您的

时间如此宝贵，为什么要浪费
在一只无用的小鸟上呢？”

“为什么不呢？作为猎
人，你应该知道呀。”见猎人不
解，智者便问了他一个问题：

“为什么你平时不把弓上的弦
绷紧呢？”

“如果弓弦一直保持绷
紧，就会失去张力，到了打猎
的时候箭也就射不远了。”猎
人答道。

智者笑着说：“我的朋友，
正如你所言，和你平时让弓弦
处于松弛状态一样，我也不能
将自己绷得太紧。一个人如
果不会放松自己，工作不休，
就没有力量做任何伟大的事
业，甚至没有力量去做日常的
工作。”
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我们都是寂寞惯了的人。
——张爱玲《十八春》
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我爱你，关你什么事？
千怪万怪也怪不到你身上去。
——张爱玲《沉香屑·第一炉香》
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由于我的几个小小失误，
对我非常重要的一个项目彻
底落空了。深秋的午后，我坐
在曼哈顿一家法国小餐馆里，
情绪低落，呆呆地看着图案丰
富的桌布，咀嚼着懊悔的苦涩
滋味。

老朋友裹着那件旧外套
终于出现了，高高的衣领被他
很随意地扯了下来，他看起来
像一个精力充沛的小老头，而
不是一位著名的心理学家。

老先生走到我对面坐下，
服务员为他端上一杯淡色啤
酒，他不客气地问：“年轻人，
又遇到了什么麻烦？”

我早已经习惯他的超强
洞察力，因此，我没有丝毫遮
掩，尽可能详细地告诉了他。
在陈述中，我没有埋怨任何
人，分析了自己错误的判断和
失误的行动。我讲了大约 15
分钟，老先生一直边喝着啤
酒，边静静地听着。

当我说完，老先生把啤酒
一饮而尽，站起身对我说道：

“走吧，到我办公室去，我想让
你听一些东西。”

外面不知道什么时候开
始下起冰冷的雨，但他的办公
室却温暖如春，一排书墙，长
长的皮革沙发，巨幅西格蒙
德·弗洛伊德的签名照片，还
有放在窗边的磁带录音机。
他的秘书已经下班回家了，办
公室只有我们两个人。

老先生拿出一盘磁带放
进录音机里：“这里有 3 位寻
求帮助的病人的讲述，当然，
他们的遭遇各不相同。我希
望你仔细听，看你是否能从中
找出这 3 个人都用过的一个

词语。别一脸困惑啊，我自有
我的道理。”

磁带里的声音引起我的
共鸣，它像是我的声音，充满
了苦闷。第一个声音是个男
人，他遭受了生意上的重创，
他痛恨自己没有更加努力工
作，以致未来是那么的暗淡无
望；接下来是一名女士，她充
满苦涩地回忆道，为了陪伴寡
居的母亲，所有的姻缘都被她
错过了；第三个人是一位母
亲，她 13 岁的儿子被警察带
走了，这位母亲一直在不停地
责怪着自己。

老先生关掉录音机，靠在
椅子背上：“一个两个字的词
语在这盘录音带上出现了 6
次，它简直是一剂没有引起人
们注意的毒药。你听出来了
吗？没有？这也难怪，刚才在
餐馆里，你自己也用了 3次。”
他取出那盘磁带，将它抛向
我：“我在磁带的标签上写着
呢，无论是哪种语言，它都是
最悲哀的两个字眼。”

我低头看了看磁带，上面
以红色墨水清晰地写着两个
大字：“假如”！

“如果你知道我坐在这张
椅子上，听无数人成千上万次
以这两个字开头的陈述，你就
不会感到奇怪了。‘假如，’他
们对我说，‘我不那样做的话；
假如我控制住了我的脾气；假
如我没有撒那个谎；假如我实
实在在地去做了；假如我再聪
明一点；假如我不那么自私；
假如我更克制一点……’在我
没有打断他们以前，他们一直
这样叙说。有时，我也常常听
你刚才听的那盘录音带，‘假

如，’我对他们说道，‘你能停
止说假如，我们或许会有一些
进展。’”

老先生伸展了一下他的
双腿：“‘假如’的问题在于，它
不能改变任何事情。它让人
们的眼光集中在过去糟糕的
事情上，它让人向后看，而不
是向前看。简而言之，如果你
让它成为习惯，它就变成了一
个真正的障碍物，成为人们不
再做任何尝试的借口。

“就以你为例，你的项目
因为你犯的几个错误没有成
功。每个人都会犯错误，而错
误是让我们借鉴和汲取教训
的。但是，当你告诉我这些事
情并为之痛心时，这说明你根
本没有从中汲取到任何有益
的东西。”

“你怎么能如此肯定？”
老先生不紧不慢地解释

道：“你根本没有从过去的事
情中走出来，你没有一次提到
过将来，直到现在，你还沉浸
在过去。当你在讲述你的失
败的时候，就已经清晰地表
明，你还站在过去的舞台上。”

我悲伤地摇了摇头：“我
承认你说的有道理，那么有治
疗的药方吗？”

老先生快捷地回答道：
“更换一个关键词。”

“你有这样的关键词推荐
给我吗？”我迫不及待地问道。

“当然有。把‘假如’这个词
永远地扔掉，代之以‘下次’。”

“下次？”
“不错。就在这个房间，

我见证了它的奇迹。只要患
者还在不停地对我说‘假如’，
他一定还处在困境中。但当
他看着我的眼睛说‘下次’的
时候，我就知道他已经从他的
挫败中得到了启迪。无论过
去他的挫败是多么残酷，但

‘下次“意味着他正在将悔恨
这个障碍物推向一边，转而昂
首向前，开始新的生活。你尝
试一下，一切都会改变。”

老先生停止了谈话，我清
楚地听到窗外的雨滴打在玻
璃上。我悄然尝试着从我的
大脑中将一个熟悉的词语剔
除，用一个新词语取而代之，
我清晰地听到它“咔嗒”一声
进驻我的大脑。

一个词语改变一切
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放松与张力
邓 笛编译


