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漫人·漫事·漫笔（十一）

自我识文断字始，就酷爱
读书。退休后，我非常享受赋
闲生活，这种享受主要源于有
充裕时间自由地读书。

由计算机、数字化和互联
网三元结构所催生的信息社
会，大大改变了传统的针对纸
质书的沉浸式阅读习性，数字
化阅读方式风靡天下。2022年
4月公布的《第十九次全国国民
阅读调查报告》显示：2021年我
国成年国民各种媒介的综合阅
读率为 81.6%（其中图书阅读率
为 59.7%），而数字化阅读的接
触率为 76.2%，显然，“一屏万
卷”的数字阅读时代已经到来，

“万人一网”的数字阅读方式已
经呈现。但我认为：以搜索、扫
读、略读、跳读行为所构成的

“徘徊式阅读”，极易陷入“焦点
碎片化”“注意力涣散”“痴迷于
多重信息流动”“追求刺激”的
阅读窘境。

读书的出发点当然是为了
应用，但最高的境界便是为了
欣赏，欣赏知识的内核和美。
近些年来，我远离虚构的文字、
杜撰的情节，对那些“戏说”的
劳什子更是不屑一顾，在我看

来，以虚构为能事的小说自然
低于一些纪实性的读物如人物
传记、游历笔记、回忆录等。因
为后者大抵是真实的，老年人
时常在阅读中获得一些快感，
而这与青年人读诗时所顿生的
快感又不是一回事。当然，我
也并不拒绝文学作品，如诗词
歌赋，在流派众多、风格各异的
作品中，我会有自己的选择和
理解，甚至会改变年轻时的阅
读兴趣。读唐诗，李白的诗太
浪漫、太夸张，杜甫的诗太做
作、太酸苦，王维的诗清新朴
实，不失润泽华彩；读宋词，渐
离苏辛的豪放，疏间柳李的婉
约，而亲近白石道人的清通；读
辞赋，不爱《上林》，怨其过于浮
夸，不惜《恨》《别》，悲其过于消
沉，而对前后《赤壁》，仰其志趣
潇洒超脱。读小说，《水浒》的
风风火火、《西游》的云里雾里、

《三国》的老谋深算，也许不如
《淮南子》的洞明世事、《世说新
语》的从容雅致、《穆天子传》的
逍遥恬淡更令我垂注。

退休后我读书大体是浅读
与深读相结合。前者是“随便
翻翻”，粗略了解各类讯息，扩

大阅读量，充实知识面，旨在与
时俱进；后者则是阅读经典，熟
读沉思。我的这两种阅读习性
得益于梁启超的读书经验：“一
面要养成读书心细的习惯，一
面要养成读书眼快的习惯。心
不细则毫无所得，等于白读；眼
不快则时间不够用，不能博搜
资料。”

虽说退休后的读书不如年
轻人那样敏感、强记，但老年
人的阅历、经验及知识积累能
使读书有较为深刻的理解和较
为自如的运用。我确立的读书
目的就是更加自信而成熟地把
握自己的生活。我反对趋同性
阅读，因为它很容易成为一种
对现成答案的接纳、对权威解
释的认可、对同一性诠释的屈
从；我孜孜追求的是创造性阅
读，即：书籍不止是信息的传
播者，更是洞察现实生活的工
具，读书要读出自我见解。借
用冯友兰的说法：“读书不但
要‘照着说’，更重要的还要

‘接着说’，说出自己的创造性
理解和独特体悟。”读书继而

“接着说”固然不易，但我则心
向往之。

眉间尺与翠波鸟
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退休后的读书生活
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读《三国志·魏志·蒋济传》记下一
语：“欢娱之耽，害于精爽；神太用则竭，
形太劳则弊。”现实生活中，常闻人喊“活
得忒累”，颇有“神太用则竭，形太劳则
弊”之忧。探其原因，有一些是生存压力
所迫，但相当一部分是不能摆脱“眉间
尺”的测量，陷入了“翠波鸟”的困境。

这“眉间尺”，非《搜神记》中的那个
孩子，而是笔者所言：眉眼间只有“得失
进退”，心里头全是名利算计。瞧，职场
新人一进办公室，就被一把把“眉间尺”
给测出了：没背景，副主任科员排队他还
得垫底；没人脉，晋职称他的学校忒一
般，学历也不行；能力嘛，那咋衡量，没机
遇，姜子牙 72岁不也得蹲守于渭水之滨？

唠着说着，这“鄙视链”就显露无遗
了。社会生活中，这样的“鄙视链”处处
流行。难得聚会，一上桌，远至儿女身高
颜值、挣钱多寡，近至喝什么茶、住多大
房，紧跟着一句冬天去哪儿当“候鸟”，一
张张脸阴晴分明。就连校园似乎也难
置身事外，接送车辆是“代步标准”的，小
朋友便直言“您远远地停吧”。向上逐级
攀比，向下逐级鄙视，在这根链条中，每
个人都是攀比者，也是被鄙视者。

至此，就引出了翠波鸟。这种生长
在南美洲原始森林里的精灵，筑的巢堪
称广厦，比自己的身体要大上几倍、十几

倍。为何？动物学家观察发现，一只翠
波鸟筑巢，絮好能容下自己身体的窝就
停工了。若是再捉来一只，放进同一个
大笼子，情势就迅速起了变化。只见那
早已停工的翠波鸟又开始疯狂絮窝，这
两位争先恐后、疯狂竞赛，眼见着各自的
鸟巢大了又大，眼见着第一只翠波鸟累
到断气。

可悲吗？悲剧尚未落幕。见累死了
同族，另一只翠波鸟立刻停工。然而，当
第三只翠波鸟被关进大笼子，絮窝决斗
又重新开始，再次陷入循环，直至累死其
中一只，甚至两只都一命呜呼。容不得
你的家比我的大，哪怕大一点点……何
等执拗而愚蠢的攀比，何等惊人的“翠波
鸟定律”！由此及彼，想想在攀比这件
事上，你我他是否为翠波鸟的同类？

仅以一例为证：我们有自己的孩
子，可我们更有“别人家的孩子”。那
个“别人家的孩子”，总会比自家孩子
爱学习、成绩好、懂礼貌、特长多……
攀来比去，大人急，孩子“被急”，不仅
要“自奋蹄”，还需再加鞭！看看，你是
一只“翠波鸟”，花骨朵似
的 二 代 也 成 了 小“ 翠 波
鸟”。《道德经》早就有言：

“知足不辱，知止不殆，可
以长久。”

作者与华君武（右）在一起研究漫画。


