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西德尼从来不干家务活，终于有
一天，夫妻俩为此大吵了一架，最终他
答应尽量多干些家务。第二天，西德
尼就开始践行自己的诺言了，妻子看
在眼里，虽有些惊愕，心里却无比高
兴。

西德尼要洗他那件特别珍爱的汗
衫了，妻子绕有兴趣地看他忙活。只
见西德尼将汗衫扔进洗衣机，然后一
脸茫然站在洗衣机旁开始思考。几分
钟后他无奈地转身问妻子：“请告诉

我，我要用什么模式来洗这件 90%棉、
10%聚脂的红色长袖汗衫？”

妻子答道：“这要看衣服的标识上
写的什么。”

“叶史瓦大学。”
生活中有很多小常识，但很多人

并不关注，比如，衣服下摆内侧会缝一
小块布，上面印有衣料信息、保养方式
及洗涤注意事项。

生活常识不对等的人在交流时会
出现障碍，这是很正常的事情。

小时候，奶奶常用一套精致的瓷杯喝茶，瓷杯有
8 只，珍贵异常。一次，奶奶对我说：“丽达，将来这
些杯子都传给你。”

我上小学三年级的时候，迷上了影星甘尼香，课
本、文具盒及卧室墙上到处是她的画像。有一次，甘
尼香从我们校门口经过，这次偶遇给我的一生都带
来了重大影响。她个子高挑，面容姣好，衣着时髦，
长长的指甲上涂着艳丽的红色指甲油，一根香烟在
精致的手指之间显得格外醒目。此后多年，我都把
这个美丽的明星当成偶像。

一天，趁父母不在家，我偷偷找出爸爸的“骆驼”
牌香烟，点上一支，香烟味道苦涩，但我好像感觉接
近了偶像甘尼香。

父母闻到我身上的烟味，惩罚了我，但这不管
用。13 岁的时候，我已经发展到一天吸一包香烟
了。父母无可奈何，从此不再管我。

16岁，我找到一份餐馆服务员的工作就自立门
户了。摆脱了父母的唠叨和监督，我终于可以随心
所欲地抽烟了。

35 岁的某一天，我正在餐桌之间忙碌着，忽然
觉得喘不过气，就像在水里窒息了一样。

42 岁那年，医生确诊我患了肺气肿，我明白这
是吸烟所致。

窒息的感觉越来越频繁，我甚至因此住进了医
院。医生给我插上氧气管，一根绿色的软管塞进我
的鼻子里。“还有别的方法吗？这个样子我出不了
门。”我乞求道。医生说：“如果不这样，你就不能在
外面待太长时间。”

更糟的事情还在后面，经过多次检查会诊，医生
认为我病情严重，如果不进行肺移植手术，最多只能
活6个月。

手术后的 6 个星期里，我只能通过呼吸机维持
生命。有一回，我听到两个医生对话：

“她还活着吗？”
“不，她已经死了。”
不，我在心中高喊，我还活着，不要将呼吸机拨

掉！当然，我心中的声音是没人听得见的。我被药
物麻醉动弹不得，那种恐怖是不能言说的。

幸亏，肺移植手术成功了。从那以后，我每天需
要服下23粒药丸。为了支付高昂的医疗费用，我卖
掉房子，回到了我从前急于摆脱的父母家，73 岁的
母亲热情地接纳了我。但我仍无力付清医疗费用，
最后我想到了奶奶传给我的那8只茶杯。

在一个古董收藏家上门购买这 8 只茶杯时，我
临时变了卦，决定只卖 6只，留下 2只。我感到辜负
了奶奶对我的信任，因为追星，我毁掉了自己的人
生，现在只有这剩下的 2 只茶杯留给我最后一点慰
藉了。

1973 年，巴勃罗·毕加索去世了，那年
他91岁，但媒体称他为“世界上最年轻的画
家”。为什么给他这个称号呢？因为人们
发现，他能从同一样东西上看到不一样的
意趣，然后画出一幅与从前画的迥然不同
的画。这就如同年轻人一样。

年轻人总是喜欢尝试新事物和新方
式，他们渴望拥抱新想法。而老年人往往
害怕变化，他们知道自己什么事情做得最
好，宁愿重复他们的成功，也不愿冒失败的
风险。他们不喜欢离开自己的舒适圈。

毕加索在耄耋之年仍然保有年轻人一
样的思维，不断寻求新的创意，创作更好的
作品，没人知道他接下来又会给大家带来
什么样的惊喜，没人能确定他会画出什么
新的风格。如果你让他画你，画出来的你
可能跟你本人一模一样，也可能是由各种
线条、图案和颜色组成的连人样都看不出
来的抽象作品。

毕加索的人物有时同时面向两个方
向，眼睛和鼻子会长在奇怪的位置上；有时
被刻意拉伸、变形或断裂了，颜色鲜艳得不
自然，标题看是画了一个人，但画面看起来
更像是一台机器。

有时他画的是他眼睛看到的东西，有
时画的可能是他脑子“看”到的东西，或者
他就像孩子画画，只为让自己快乐。他不
去模仿别人：“如果我想出了表达主题的方
式，无论多么奇怪和令人难以接受，我都会
毫不犹豫地加以运用。”他以自己认为最好

的方式画画，不考虑别人的意见。
大多数画家会找到自己的绘画风格，

并坚持下去，尤其是这种风格得到了大家
的欣赏后他们就更不会轻易改变。但是，
毕加索就像一个还没有找到自己独特风格
的画家，一辈子都在努力地寻找更完美的
表达方式。

人们首先注意到的是他那双总是睁得
很大的眼睛。美国著名作家格特鲁德·斯
坦是毕加索年轻时的好友，她曾在文章中
提到过毕加索这种如饥似渴、永不满足的
表情，现在人们仍然可以在毕加索的照片
中看到这种表情。

格特鲁德还讲了一则毕加索的故事：
1906年，毕加索提出为格特鲁德画像，她为
此去了毕加索工作室几十次。最后，毕加
索涂掉了他画了很长时间的画像说：“当我
看着你的时候，我就再也看不到你了。”在
因故离开工作室整整一个夏天之后，毕加
索再次想起了那幅未完成的画。不过这一
次，他没有让格特鲁德坐在面前，而是凭脑
海中的印象作画，他觉得格特鲁德在他的
脑海里比坐在他眼前更加真实。

当后来有人评价他画的格特鲁德小姐
与本人不像时，毕加索会笑笑说：“哦，这太
糟糕了，她必须得让自己看起来像这幅
画。”

然而 30 年后，格特鲁德·斯坦说，有许
多画家为她画过像，但只有毕加索画的那
幅最接近真实的她。

世界上“最年轻”的画家
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