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父母回家
●刘 齐

处处如实亦如梦，句句家常句句奇
——刘齐《父母回家》赏析

近读刘齐先生幽默散文《父母
回家》，如饮佳醪，余香满口。印象
中，从未有人如此行文。我时而拍
案叫绝，时而一咏三叹，连连称奇。

该文的奇，首先奇在构思和想
象，奇崛，瑰丽，异想天开。想象力
为作家所必备，但刘齐的想象力，
似更为奇绝，竟让天上的老人像常
人一样回家，子女也不惊，老人也
不叹，老少饮酒忆旧，一如往昔。
你会讶异万分：思念的文章，居然
还可以这么写！

该文的奇，靠的不是险峻怪诞
的招数，而是借助寻常文字，从容
延展。开篇就是大实话一句：“父
母回来时 ，反复说 ，要在家里吃
饭。”这貌似平淡，却暗藏玄机。何
为“回来”，是出差回来，养病回来，
还是旅游回来？不告诉你，让你于
扑朔迷离中进入作者设定的奇特
氛围，感受亲情和时代变迁的魅
力。直到最后，谜底才解开：老人
们分别后，是回到蓝天上去了。原
来，刘齐写的是天地相交，人神团
聚！这一餐饭，这一席话，满纸的
思念和情怀，都由作者朴朴实实写
出，看不出一点编造痕迹。可这一
路，把我们读者“骗得”团团转，还
不自知，只觉得如行山阴路上，美

不胜收。
该文的奇，还由故事的质感加

以充实。人神欢聚，并没有弄得神
神叨叨，恍惚迷离。恰恰相反，该
文是以“质感”取胜。桌面上的灰，
到底是“铜钱厚”，还是“一毫米
厚”，这个讨论就极具文化家庭的
生活质感。父子间的讨论毫无卖
弄学问之嫌，只显出他们的专注、
痴迷。用筷头蘸酒，辣一辣孩子，
用硬胡茬子戳一戳孩子的嫩脸蛋，
类似的描述很多，使作品处处都有
几乎可以触摸的质感。

该文的奇，又得力于丰沛可爱
的情趣细节。“久别重逢，以为二老
能谈重要事项，没有，只谈了些琐
事闲事。”貌似漫不经心的句子，意
蕴极为丰富。表层意思，是对读者
的提醒：你不必往宏大叙事方面期
待。深层意思，那就海了去了。说
是只谈“琐事闲事”，其实，事事都
是天伦之乐，都是亲情的流动。而
亲情是人们骨髓中的东西，也时时
弥漫在空气中，无时无刻地充实
着、丰富着我们的情感生活，这岂
是一两个“重要事项”所能概括的？
家长里短，亲情缱绻，哪句话不重
要？哪个细节可以忽略？

其中，有两处描写特别有趣，

让人无法忘怀。一是小女孩被母
亲批评，不服气，情急中直呼母亲
乳名。父母的名讳，不是孩子可以
随便喊的，偏偏就喊了，而且喊的
还是乳名，这太逆天了！然而很管
用，战火马上消弭，大人还被气乐
了。这种一波三折的生动细节，真
不是作家能够信手虚构出来的。
二是江湖人跑到报社“说书”的故
事，也令人忍俊不禁。江湖人说他
加入过组织，可一问加入的誓词，
竟然是“上不传父母，下不传兄弟
姐妹”！真不知他是从哪个会道门
跑来的。

还值得一提的是，作者对父亲
这一形象的精心刻画，笔触看似平
淡无奇，不经意间却总有光点闪
烁。譬如久别重逢，老爷子首先关
心的是归还食堂桌面；返回天堂，
即使没有人间约束，也要遵守时
间，“什么时候都不能迟到”；去吧
台结账，不忘礼貌，“就系上衣扣”；
午睡被吵醒，口吐隽语：“一个小虫
子睡觉，也应该尊重。”小虫子到底
睡不睡觉，该不该尊重，我们从未
想过。老爷子深谙哀兵必胜的道
理，故作可怜状，出语新奇、幽默，
且有大哲理在焉，令人过目不忘。

父子分别那一节，尤为感人。

“酒没喝光，父亲就站起身，跟我握
手。从前只有重要时刻，譬如我下
乡、回城、出国，他才跟我握手。”与
传统的父子告别场景不同，本文写
了一个不那么家庭化的告别方式
——握手。一握握出下乡、回城、
出国那样关键的人生节点，还握出
特定的文化习惯和社会历史意义。
老人不肯在家里久留，却握着儿子
的手“不松开”，又流露出他对人
生、对家庭和子女的深深眷恋。

作者的父亲刘黑枷先生，是
著名的老一代报人。《父母回家》
中的父亲，勤勉敬业，清正诚信，
严格要求自己和家人，又喜欢喝
个小酒，开个玩笑。该形象身上，
应该具有黑枷先生本人的真实色
彩，又何尝没有那一代报人耀人
眼目的生命之光？

本 文 虽 奇 ，却 不 咋 呼 ，不 煽
情，具有一种坚实的逻辑力量和
深 沉 的 情 感 力 量 。 篇 中 众 多 事
例，都像是非虚构的现实存在，却
又化入梦境般的总体框架之中，
珍珠般迷人的亲情故事 ，用“回
家”这根亦真亦幻的线索连为一
体，处处如实亦如梦，句句家常句
句奇，从而打造了一篇关于亲情
的奇文、美文。

插图/勾 犇

父母回来时，反复说，要在家
里吃饭，不去外面餐馆，再好也不
去。家里有个大圆桌面，戳在楼
下，落了一毫米厚的灰，现在，擦干
净，搬上来，安在四脚桌架上。桌
架通常与小圆桌配合，全家聚会，
祖孙三代到齐了，才换大桌面。

大桌面是管食堂借的，我爸
问：“怎么还没还回去？”“还了呀，”
我说，“不知怎么搞的，又回来了。”

“一毫米厚的灰”，我爸也认为
不妥，“一般口语说，厚厚的一层
灰，也有人说，铜钱厚的灰，都挺形
象。”我爸在报社工作，爱跟子女讨
论文字。

“现在总装修，啥啥都要尺寸，
厘米毫米的，常说。”我边解释边给
父亲斟酒。

父亲看着酒液在杯中缓缓上
涨，不说“好了好了”，也不敲指头
致谢，老人不懂这个，懂也不必敲
给儿子。

很长一段时间，父亲滴酒不
沾，现在又可以喝了，我和弟弟喜
出望外。哥儿俩对酒的热爱，缘于
父亲的熏陶。父亲当年善饮，兴致
来了筷头蘸酒，挨个往小儿嘴里
抿。小儿辣得咧嘴，父亲开怀大
笑，用硬胡茬子亲近小儿脸蛋，也
是如此快乐。等到小儿长了胡子，
馋上酒了，他却患了胃溃疡。见儿
子喝酒，他顶多端起杯子闻闻，以

示助兴，兼及忆旧。
现在好了，不再担心病了，爷

仨坐在一起碰杯，天下还有什么比
这更高兴的？

父亲喝酒的样子很拘谨，或者
说生疏，但酒毕竟是酒，几杯下肚，
他兴奋起来，跟我开玩笑说：“给令
堂大人也斟上。”我一时没反应过
来，“令堂大人”指的是我妈。父叹
息，说我古文底子薄，不识此中乐
趣。

我笑道：“怪也要怪你，小时
候，总让我们读一些……”

“我也给你们讲过黄河之水天
上来，家祭勿忘告乃翁。”父低声分
辩。

久别重逢，以为二老能谈重要
事项，没有，只谈了些琐事闲事。
我妈觉少，我爸午睡时她躺不住，
穿着趿拉鞋从卧室走到客厅，忘了
戴花镜又踅回去，我爸就醒了，嘟
囔道：“一个小虫子睡觉，也应该尊
重。”我妈刚有歉意生出，闻言笑
道：“老虫子，该起来了。”

我妈也在报社工作，负责接待
读者来访。某日一读者盘腿坐于
椅上，长时间回顾自己生平，我妈

耐心倾听，兼做摘要。此公大约迷
恋评书，关键处忽高叫：“说时迟，
那时快。”我娘憋住不笑，险些窒
息。 那人又称自己早年加入组织，
至今未获承认。母亲同事李叔便
问：“那你说几句誓词我们听听。”
那人清清嗓子，正色道：“上不传父
母，下不传兄弟姐妹。”

我妹幼时遭母批评，不服，乱
找借口，母不悦，声转严厉，东北方
言谓之曰：“狠叼。”妹情急而口不
择言，手指母亲喝道：“小秋子！”此
三字不一般，系外祖父为我母起的
乳名，因其降生于中秋后二日。此
昵称不知何时为小女侦知，猛然一
喊，母一愣，怒云渐消，改笑颜了。
父一旁亦粲然，笑骂小女：“王八犊
子。”笑声中，母擦泪：“我想我爹
了。”

与父母分手前，在北京一家餐
厅，吃得差不多了，我妈说：“孩儿
啊，别你总花钱，让你爸也请一次，
要不他该不平衡了。”我爸就系上
衣扣，去吧台结账。我不放心，要
过账单一看，果然多算了。店家好
眼力，瞅准了老爷子的性情，可惜
螳螂捕蝉，黄雀在后，黄雀是蝉他

老人家的坚强后盾。我妈很满意，
夸儿子不孬，又替老伴解嘲：“你爸
就这样，一辈子了。”

父母都不见老，上次见面啥
样，这次还啥样，腿脚利索，头发也
没怎么白。

酒没喝光，父亲就站起身，跟
我握手。从前只有重要时刻，譬如
我下乡、回城、出国，他才跟我握
手。他的手很粗，像在单位锅炉房
撮煤那几年一样，长了茧子。

“再多待一会儿，就一会儿。”
我央求。

“什么时候都不能迟到。”父亲
握着我的手，不松开。

母笑：“天堂也讲纪律？”
父略加思忖：“不是纪律，是信

用。”
天上白云很多，白云隙间的天

底子很蓝，那是二老要返回的地
方，他们在那里已经生活多年。

●瓜 田


