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今天是大寒节气，它的特
点就是冷。至于冷到什么程
度，不同的人有不同的体验。
我上小学的时候，教室只有一
个铁炉子，柴不好，煤不好，小
朋友们的生火技术更不好。
所以一天到晚，炉子的火都奄
奄一息，很多同学的手都冻伤
了，裂了几道大口子。没办
法，我们只能在下课的时候边
跳边喊：“好冷的天呀，冻鼻子
尖呀！”

上 中 学 的 时 候 ，也 是 这
样。晚上睡觉，被窝里贼凉。

两只脚蜷缩着，从来不敢伸下
去。所以那时候我就想，人生
最大的幸福，可能就是晚上可
以伸开脚睡觉。

后来才明白，不是我们小
时候的冬天比现在冷，而是我
们那时的衣服比现在少。很
多人都是上身一件棉衣，下身
一条棉裤，里边没有秋衣秋
裤、毛衣毛裤，外边也没有夹
克、羽绒服，那些野风就顺着
脖领、袖口、裤腿，可劲儿地往
里钻。西风不识儿郎面，身上
无衣怨天寒。

到了诗人们眼里，大寒的
冷是另一番景象。比如宋代
的理学家邵雍就在《大寒吟》
中写道：“旧雪未及消，新雪又
拥户。阶前冻银床，檐头冰钟
乳。清日无光辉，烈风正号
怒。人口各有舌，言语不能
吐。”石阶变成了“银床”，檐头
挂上了“冰乳”，看上去不错。
只是在烈风号怒之下，人们不
太方便说话。

唐代的席夔还写过一篇
《冬日可爱赋》。在他的笔下，
冬天更是可爱极了。冬虽栗
冽，但得“阳至而舒光”；鸟鹊
归巢，但得“微煦而和鸣”；山

林积雪，但得“余光而改色”。
寒中有暖，阴中有阳，冬中有
春，春中有冬，给人们带来美
好的向往。

古人曾这样形容“大寒三
候”：一候鸡始乳，二候征鸟厉
疾，三候水泽腹坚。一候时，
已感知到春天的阳气，可以开
始孵小鸡了。二候时，鹰隼等
杀伐之鸟，正处于捕食能力极
强的状态中。三候时，水中的
冰，已经冻深冻厚，寒至极处。
物极必反，冷极至暖，也预示
着春天即将到来。

大寒虽然正值三九四九，
但往往与岁末重合。在我们
老家冀东农村，便有这样的迎
岁歌谣：“二十一，赶年集；二
十二，接媳妇；二十三，过小
年；二十四，写大字；二十五，
扫房土；二十六，割年肉；二十
七，杀年鸡；二十八，年糕炸；
二十九，做豆腐；三十守岁玩
一宿，大年初一扭一扭。”

我小时候年前最快乐的
三件事，一是买年画，专买那
种“四扇带讲”的；二是买鞭
炮，虽然妈妈给的钱不多，但
在鞭炮市上转来转去，就是莫
大的享受；三是帮妈妈扫房
子，把屋里所有的盆盆罐罐都
搬出来，把一年的灰尘和蛛网
彻底打扫干净，然后再换上新
窗户纸，贴上新年画。大人们
忙忙碌碌，小孩们蹦蹦跳跳，
竟然把冷给忘记了。

许慎在《说文解字》中讲：
“冬”为古文“终”字，意思是四
时将尽，万物皆伏，闭藏蓄力。
春为年之始，冬为年之终。如
果说春天是表演，冬天就是排
练；如果说春天是分娩，冬天
就是孕育。所以越来越多的
人，大寒不觉寒，蓄势待春天。

春节，俗称“过年”，是中华民族的
传统节日。春节之时，众多出门在外
的游子都要返回家乡，和家人一起团
聚。因此，回家过年，就是“春运”的源
头。从这个意义上说，自从古代有了
春节，就自然有了“春运”。古代道路
设施落后，交通工具也极其简单，因此
春节临近，真正能回家过年的人少之
又少，以朝廷官员和经商人士为主。

让我们穿越时空，到历史长河看
一看古代的“春运”，体味古人的艰辛
与磨砺，品味现在的幸福与欢乐！

走驰道、轨路回家过年。据《汉
书·贾山传》记载：“秦为驰道于天下
……道广五十步，三丈而树，厚筑其
外，隐以金椎，树以青松。”驰道是秦国
的国道，按照记载数据折算，此驰道宽
达 69 米。不只路宽，路旁边还栽植松
树，注意绿化降噪，这在当时算是世界
第一了，相当于“古代的高速公路”。
秦时驰道虽阔，但民间却无快捷的交
通工具，赶路归家过年的老百姓，仍是
步履艰难。

乘原始交通工具回家过年。中国
最早的人力车是辇，辇就是轿子的前
身，之后又有痴车、独轮车、鸡公车、黄
包车、三轮车等。长途运输主要靠畜
力车，有马车、驴车、骡车、牛车等。其
实古代畜力车还分好多种，如轏车、辎
车、安车、辒车、轺车、传车等。轏车是
一种轻便车，结构简单，车体材料档次
也低。辎车则是载货车，古代“春运”
时可以变成乘载好多人的“大客车”。
安车档次较高，是一种小型车，供旧时
高级官员及贵妇人乘用，可比作现代
高级小轿车。辒车是一种卧车，有窗，
可调节车内温度，只有皇帝才能使用。

走水路回家过年。在古代，木船
也是重要的交通工具。京杭大运河是
中国古代重要的漕运通道和经济命
脉，承担着水上运送粮食和各种商品
的使命，还可运送往来的官吏及客商。
无论是外出做生意，还是到外地赴任

的官吏，只要有条件，春节回家过年大
都会坐船。这种归家之旅虽缓慢，却
也只是极少数人能实现。

很多名人的“春运”之路也一样充
满曲折和艰辛。唐朝开元十八年，李
白居住在长安城，春节临近，便准备回
家过年。李白从陕西西安出发，往西
一直走到大散关，再走陈仓道，翻越秦
岭和大巴山，又沿金牛道艰难跋涉。
他大概走了 1个月，行程 1800里，山路
1200 里，路费花了约全年工资的 1/3，
才终于回到四川江油与家人团聚。公
元 1061年，54岁的宋朝大文豪欧阳修，
携家眷和仆人从河南开封到江西永
丰，先坐马车，行 1400 里，再乘船行约
600 里，差不多用了一个月，花费 60 两
银子才到。

兔年大吉 赵曙合

古代“春运”
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