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十年前，赴上海参观鲁迅纪念馆，见到了
先生辞世时之遗容，和做面模遗留的 2 根眉
毛、20 根胡须。从此，捧读迅翁著作时，间或
翻看下他的遗照，成了我的一个习惯。被先生
读着，审视着，批评着，也启蒙着。

首先想到了先生的眉毛，如他著名的“横
眉冷对千夫指”，粗黑似浓墨，似带刺的荆棘
丛。苍凉凝重的眼光之间，时常是深锁的，眉
心中拧成一条竖纹，似乎在发出疑问。

扫描当下，著名花鸟画家苏百钧有一妙
喻，把缺乏创意、只会模仿的画家戏称为“搬家
公司”。而文学界包括杂文界的“搬家公司”和

“快递小哥”，可能比美术界的还要忙碌吧？确
乎！心浮气躁这一时代病缠身，多少人坐不
住，学不来，读极少，想忒多，满心思只想走红、
暴富、速效，捷径嘛？便是“快递”。

杂文界的“快递小哥”先在古人间、别人
处，弄一篇千把字的稿子，开头引一段，中间铺
一段，结尾顶多再捎两句，全篇十之六七甚至
八成是引文，自己只用百八十个字在一段段引
文间连缀，好像泥瓦工的“勾缝”。

“江郎才尽”，“快递”少不得自家，自己的
馍吃得顺口，重复最多的恐怕也是自家。一条
鱼，春秋时的公仪休“拒”过，东汉的羊续也

“拒”过；而清代袁枚辞别恩师，送上一“帽”，在
多少讽刺溜须拍马的杂文中一再现身？

不禁设问：为何杂文“搬运工”多多？原因
无他，“书到用时方恨少”，胸有成竹与“胸‘无’
成竹”那是宵壤之别呢！

其实，文章也是有生命的，似乎经心、实则
粗手粗脚地把汉字扫成一堆、串成一串就弄成
文章了？如果把写作这种严肃的精神创作活
动搞成了“复制”加“粘贴”的“行为艺术”，不说
惹得老祖宗很不高兴吧，自己也不爱惜羽毛，
愿意趟那污泥浊水？

此际，鲁迅先生看上去一脸清苦、刚直，浓
黑的眉毛下，一双犀利的目光，审视着你我。

眉毛粗黑的人一般洞悉力强，好比一盏探
照灯，在漆黑矿井中发出的光芒，鲁迅先生即
如此。吐了一口烟，先生似问：你们书读得固
然是少了许多，“言而无文，行之不远”。行文
之足——文字呢？便自我感觉尚好？

一句“似问”，催人汗下。没来由地想起
传统相声段子“口吐莲花”，以扇拍头，拍一下
吐一“莲花”（重复废话），引观众一片哄笑……

今朝之写作，不单以“写材料”俗称之官样

文章（公文写作），便是写杂文，“传染”的也是
“口吐铅字”！览尽千篇，全是标准句式，主谓
宾、定状补，“千部一腔”，那岂可称文学语言？
对此，过去有个专用名词，叫报章文字。而报
章文字，相较文学性，远矣！

一遍遍打量鲁迅的眉毛，感到了先生的目
光如同基因一般，已经融入了自己的生命。浮
想古汉语之脉绵延了几千年，倘或多一点点旧
味、古意，岂不能让我们的文章多些韵致——
这韵是味道、韵律，这致是节奏、腔调。尤其杂
文更应含着一抹旧味、几许古意——旧味并非
陈腐，古意亦绝非冬烘脑袋，当然也不能归入
复古，带一点古风，可能步入耐读之境了。

今朝杂文几如雪豹，一众自是心意彷徨，
且见先生粗黑的眉毛一耸，似耳提面命：只按
自己的心思去写，不要混圈子。理他们作甚？
只真切地写你的吧！

有一瞬间，我似乎顺着先生的目光看了出
去，和他的目光合二为一了。

先生“恨铁不成钢”似地盯了我一眼，吐了
一口烟说：你是辽宁人吧？北方人多爱吃葱
蒜，你酷爱杂文，就写带蒜味的杂文嘛！

《本草纲目》载，大蒜有归五脏、散痛肿疮、
降风邪、杀毒气等功用。中医药食同源，从文
化上论呢，药食与文体可否有一比——当有杂
文如蒜，正宗杂文亦当如大蒜。大蒜味辛，食
之，蒜味久不散，冲人。据说，相爱之人常以忍
受对方口中蒜味为爱之深的标准。自然有相
当多的民众忍不了这蒜味，宁可不“爱”。杂文
遭遇亦如此吧？哪怕有鲁迅这杆大纛。

此际，鲁迅一耸浓眉，教我：摆脱冷气，只
是向上走，不要听自暴自弃的话，能做事的做
事，能发声的发声，有一分热发一分光。端详
先生灼灼目光，我忽然悟道：今日杂文式微，
然，你能舍了杂文么？还有蒜……不能，那就
哪怕已“奔七”，也要做“鲁学”的老学生！

老夫嘴馋而挑剔，喜食酱牛
腱子，且须亲手制作，嫌弃沽来
的熟食虽有其表，但味道不佳。
某日，在“某润”品牌牛肉柜台，
沽得用保鲜膜包装的精品牛前
腱两个。观其表，大小适中，筋
肉相间，确乎是金钱腱。尽管价
格高出牛后腱许多，还是一咬牙
买下。

岂料，到家打开包装发现，
其中一个乃两块拼凑而成，并非
完整的金钱腱。回店，老夫唯恐
影响店家生意，小声对店员说：

“这是两块牛肉拼成的，不是金
钱腱。”店员脸色骤变，高声说：

“你在谁家买的？想讹我们不
成？再说了，你当场为何不检查
清楚？责任完全在你！牛肉售

出，一概不退不换……”老夫拿
出购物票据为证，另一店员却
说：“这只能证明你在本店买过
牛肉，但不能证明这个拼凑的腱
子就是本店的。你不当场验清
货品，不对自己负责，谁能替你
负责呢？”

老夫无言以对，原来错在自
己！不由想起上世纪 90年代的
一件事。那时流行自购面料，量
身定作西装，老夫亦凑热闹。没
想到的是，西装做完，穿上一试，
后颈处堆着褶皱，既扎眼又难
看，这衣服毛病不小。裁缝围着
我左瞅右瞧，上下打量，突然说：

“原因找到了，不是我衣服做的
有毛病，而是你长的有毛病，脖
颈短，两肩不平……”量身做了

一身西服，居然诊断出老夫“残
疾”之身，只可惜没人发残疾证。

这两件事似乎出自同一种
思维方式 ,姑且谓之“甩锅”思
维。近读清人编纂的《笑林广
记》，读到一篇《头嫩》，更加印证
了老夫的观点。话说一个理发
匠给人剃头，才剃了几下，就伤
了几处头皮。于是，他就放下刀
子不剃了，并对顾客说：“你的头
皮太嫩，下不了刀。等过些时
日 ，让 它 长 老 点 儿 ，再 给 你
剃吧。”

“甩锅”，往往简单粗暴地推
卸责任，把所有的罪责、过错推
到他人身上。尽管“甩锅”为现
今的网络热词，然“甩锅”思维，
源远流长，古今中外，绵延不绝，

地球上某个西方大国，便是“甩
锅”思维的沃土，不断冒出各类

“甩锅大王”。
“甩锅”思维，乃极端利己主

义的产物。凡“甩锅”者，皆卑鄙
无耻，践踏公平正义，消泯诚信，
失德行、悖良善、不担当、乏格
局，损人利己毁和谐，助长尔虞
我诈邪风。纵观尘世，“甩锅”思
维似有蔓延之势，存在于社会的
各个阶层，各个角落，其因何在？
利己欲望膨胀，根在品性不洁、
不仁不义。倘若为官者惯用“甩
锅”思维，官德沦丧，必失
人心，其害更甚，并
不 亚 于 贪 污 受
贿 ，不 可 不 明 察
细究。
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鲁迅的眉毛
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前些天和几个朋友到某饭店小聚，颇见识
了一回“武侠文化特色餐饮”里的武林气息。

进到店里，男顾客不管会不会几趟拳脚，
都被唤作大侠，女顾客一律被称为女侠，老板
叫“舵主”，店员叫“小二”，厨房是“武林禁地”，
牙签是“梅花镖”。各个包间一律以“武当派”

“衡山派”“少林派”之类的武林门派命名，俨然
一武林大会。倘若你在“武当”要见老板，店小
二就会高声喊：“ 武当派有请总舵主。”能把仿
古仿到近乎骨子里去的，见过的只此一家。

既然来的都是江湖侠士，自然也就没有市
井小民的斤斤计较，菜单是没有的，全凭店家
安排，上甚吃甚。大侠们没有了手拿菜谱举旗
不定的麻烦，店家自然也少了“不好意思，XX
缺菜”之类的尴尬。

“大力丸子”“黯然消魂饭”，名字虽然带着
侠气，不过是糯米、大米做成的主食。即便原
本称为凤爪的“九阴白骨爪”，虽然阴森恐怖了
些，还尚能使大侠们手扯口啖，啧啧有声。有
一道主食的名字却十分了得，几乎会让“修炼”
还差点火候的女侠们花容失色了，或者即便不
失色也要胃口大减，竟然是——“人肉包子”！

“人肉包子”当然是正常的包子馅，但取上
这样的名字也是有些问题的。古代的江湖固
然血雨腥风，但要说这些江湖侠士们天天吃

“人肉包子”也未免过分了些。既然已经进入
了江湖时代，人类文明也走过了几千年，早已
摆脱了茹毛饮血、同类相残的野蛮时代。更何
况各路大侠们不管背地里做什么勾当，但嘴里
头喊的却少不了是些“替天行道”“劫富济贫”
之类的大话，总之是一定要带些江湖正气和侠
气的。在武侠小说里卖人肉包子的黑店也是
有的，《水浒传》里就有。但既然是黑店，自然
也只是偷偷摸摸地干一些见不得人的勾当，决
没有公然叫卖人肉包子的。

激烈的市场竞争往往会催生出一些奇葩
的营销创意，大多表面上创的是文化或其他，
但眼睛盯住的其实还是民众的钱夹，目的无非
是想让人们从自己的钱夹子里拿出些花花绿
绿的票子来。商家逐利，本性使然，原本也无
可厚非。然而，既然是创意，也应该是有些社
会价值的，最起码不应该违背社会的公序良
俗。由此看来，“人肉包子”之类的创意，如果
仍用武林上的话来说就是有点“剑走偏锋”了。

“人肉包子”与武侠文化
●李向伟


