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我停车后时，经常会有陌生人带着灿烂的笑容
走近，耐心地等我下车。然而，他们不是为我而来，
而是对我的车感兴趣。

而引发他们兴趣的唯一原因是：这么老的车竟
然还在路上跑。它已经锈迹斑斑，需要重新喷漆，
但某些年龄段的人——通常是像我这样的生于七
零后的人——会告诉我，看到我的车让他们回想起
生活中最快乐的时光——我的白色四门1989福特
天霸有神奇的力量。

他们对我说，自己也曾拥有一辆天霸汽车。有
人说，那是他的第一辆车，高中时开车去看电影，车
里挤了6个朋友；有人说，他的母亲当年开天霸汽
车带他去练冰球。还有几个人告诉我，这是他们在
雪地里开过的最好的车。

有人把我开的天霸轿车拍摄下来，发给他年迈
的祖父。甚至有一位先生告诉我，当年他的妻子和
孩子们驾驶了多辆天霸轿车。

我的天霸轿车是祖母买的，后来给了我父母，
父亲又给了我，我开玩笑说这是个传家宝。

上世纪八九十年代的人们购买了成千上万辆
像天霸这样的轿车，他们认为天霸轿车就是像另一
种家用电器，是一种便宜的交通工具，它几乎没有
当下新车型的各种功能配置。安全气囊嘛，只有算
上我的肺，才有两个。

天霸轿车还让我的孩子们明白了一个宝贵的
人生道理:尽管你尽了最大的努力尽管你尽了最大的努力，，意外还是会发意外还是会发
生在你所能控制的范围之外生在你所能控制的范围之外。。我的大儿子就是那
个不幸的人，几乎车子出问题的时候，他都和我一
起坐在车里。虽然我相信有一天他会坦然地谈起
那次在天霸轿车上的“冒险经历”，但我也怀疑这次

“冒险”让他做出加入海军的决定，以至于他把大部
分时间都花在尽可能远离汽车的地方。

我为什么还开这辆车？因为，我总会第一眼就
看到我的天霸轿车。在短短一秒的时间里，我的大
脑会闪出童年的各种影像。小时候，奶奶为了不让
我乱跑，会紧紧地抱着我，她的拥抱和无条件的爱
是治愈一切的良药。这些年来，开着奶奶曾经开过
的这辆天霸轿车到处转，获得的快乐仅次于让她再
给我一个大大的拥抱。显然，很多人看到我的天霸
汽车时也是这种感觉。很多人都说，这辆车让他们
想起了和祖父母在一起的时光。

几年的封锁、口罩和限制措施让许多喜欢汽车
的人意识到，如果能再次回到童年，再和奶奶开车
兜一次风该有多好。

有一次驾车出去，有人问我开的是什么车，说
他从来没有见过。

“这是天霸轿车，它是我的时光机。”

韦华明编译

严守把关是好事，但不能有私心。

一名游客到达摩洛
哥的马拉喀什古城小
住，他每天清晨绕着古
城周围的沙漠散步。第
一天散步时，他注意到

一个男人躺在沙滩上，双手抚摸着地
面，耳朵侧向大地。

“他疯了。”游客心里暗想。但是，
每天早上散步时，他都能看到这个男
人。一个月后，游客被这种奇怪行为
引逗得好奇心越来越强，他决定接近
这个怪人。

游客跪到他旁边，用不流利的阿
拉伯语问道：“你在做什么？”

“我在陪伴沙漠，为它的孤独和眼
泪送上我的安慰。”

“我从不知道沙漠还能哭呢！”
“它每天都哭。因为它梦想对人

类有用，自己可以变成一个大花园，人
们在这里种花、养羊。”

“那么，请你告诉沙漠，它的任务
完成得非常好，”游客说，“每次走到这
里时，我都能感受到人类的真实一面。
因为它的空旷，让我看见在大自然面
前我们是多么渺小！看着它的黄沙漠
漠，我想象人生而平等，而且还提醒
我，生活并非对每个人都公平。它的
群山总是让我陷入沉思，当看到太阳
从地平线上升起，我的灵魂充满了欢
乐，我感觉自己是大自然的一部分。”

游客说完，离开了男人。令他吃
惊的是，第二天早上，他依旧在同一时

间、同一地点看到了那个男人。
“我对你说的话你转告给沙漠了

吗？”游客问。
男人点点头。

“即便如此，它还是哭？”
“我能听到它的每一声啜泣，”男

人回答，他的头倾向地面，“现在，它正
在哭呢！由于花了几千年时间想自己
的毫无用处，如今，它对浪费了这么多
时间后悔不已，感觉亵渎了自己的生
命。”

“哦，那请你告诉沙漠，尽管人的
一生光阴短暂，我们还是会花费许多
时日思索为人的意义。我们几乎不为
生命寻找因由，坦然认为造物主对人
不公平！终于，当昭示生而为人的原
因那一刻到来了，我们却又觉得为时
已晚，来不及改变。因此，依然故我！
和沙漠一样，责怪自己浪费了时间。”

“你的这番话，我不确定沙漠是否
爱听，”男人说，“它习惯了眼泪的生
活，无法用不同的眼光看事情。”

“这样啊，那今天我就帮它制定两
个小目标吧——每当我遇到失去信念
的人，我就会这样做。”

第一个，找到人生中的目标，并带
着激情去努力实现；

第二个，别再哀悼为找寻目标所
花的时间，别再遗憾过去，别再认为它
太迟。相反，你要为找到它而欣喜，并
竭尽所能地过一个有意义的人生，不
辜负造物主的美意！

严守

我的时光机

邓 笛编译 马宏亮插图

生命计时表

吉姆 10 岁生日时得到了一块手表。
手表的外壳是灰色的塑料，看上去普普通
通，不过它有一个异乎寻常的功能。“这块
手表知道你的寿命是多少，”父亲将表送给
吉姆时说，“当你的生命快要结束时，它就
开始倒计时，让你有足够的时间与这个世
界道别。所以，孩子，请珍惜活着的时间。”

吉姆把父亲的话听进去了。手表滴答
滴答地走着，他从一个男孩长成了一个男
人，每天过着充实的生活。他热爱学习、喜
欢旅游、关心他人，尽己所能为这个世界做
出贡献。他不知道害怕，因为他知道自己
能活多久。总之，他的一生活得很有意义，
没有什么遗憾。

终于有一天，手表开始倒计时了。
已是耄耋之年的吉姆，欣慰地回首了

一番往事，然后从容地与这个世界道别。
他看望了他的生意伙伴，这位老伙伴长期
以来一直是他的同事和知己；他把他的狗
唤到身边，狗舔了舔他的手，最后一次陪伴
主人；他拥抱了儿子，为自己是个好父亲而
感到自豪；他吻了吻妻子的前额，感谢她的
爱和包容。在倒计时到了最后一个数字
时，他微笑着闭上了眼睛。

然而，什么也没有发生。手表“嘟”地
响了一下，然后就关闭了。吉姆站在那儿，
精神抖擞，一点儿也不像要死的样子。你
会认为，这一刻，吉姆一定大
喜过望。情况恰好相反，这是
吉姆有生以来第一次感到了
害怕。
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