

如何“当名人”

●刘克定

尚名之风,在中国真是源远流长。

饿死事小,失节事大,多少人委曲求全,舍身成仁,为的是落个好名头。

法国十九世纪的大诗人阿尔弗莱·德·缪塞和乔治·桑相爱的故事若是放在现在,娱记们肯定当作“大八卦”处理。

这两位诗人热恋期间边旅行边创作,走到意大利威尼斯的时候,缪塞病倒了,而且病情日渐恶化,很快陷入了昏迷状态。整整一个月,乔治·桑和医生守候在他的床边。在静默的守候中,缪塞病愈了,然而乔治·桑和医生的感情也成熟了。缪塞很痛苦,但他平静地接受了这个事实,与乔治·桑友好地分手,独自回到巴黎,用血写下了这首诗:“一个病体,一个气馁的灵魂,一颗充血的心。”后来他47岁时去世,人们为他在宁静的地方修了一座墓,坟墓的周围用小小的栏杆围着,墓前是一株四季常青的柏树,墓后是一株柔弱的杨柳。墓上缪塞的塑像栩栩如生,予人好感,可以看出法国是如何喜爱他们的这位诗人。

失去了爱人,却成就了诗人,缪塞的传世之作《一个世纪儿的忏悔》《她和他》抒写的正是那段令他内心充血的经历。歌德早就说过:“伟大的人物总是透过某些弱点与他们的时代联系在一起。”后来,医生离开了乔治·桑,这段又甜美、又痛苦的故事,画上了一个休止符,再后来乔治·桑也痛苦地离世。

名人也是人,也有他们的隐私,“天以百凶成就一词人”(王国维《人间词话》),词人如此,其他名人何尝不如此。法国的缪塞、乔治桑如此,英国的伏尼契亦如此,中国的李清照也不例外。李清照的丈夫赵明诚因病去世,使李清照很伤感,她后期词作增添了婉约、凝重的情调。

我们每一个活着的人,包括各种名人在内,都将得到历史的安排。有的人之所以诗名垂史,是他们作品的艺术力量征服了人心;当这颗星辰划破长空时,那闪耀的光也包括他们人生的全部。于是我们纪念他们,膜拜他们,正如维克多·雨果赞扬乔治·桑所说:“我祝福她,因为她所做的是伟大的;我感激她,因为她所做的是美好的。我记得,曾经有一天,我给她写过这样的话,‘感谢您,您的灵魂是如此伟大’。”

如果一个人徒有其“名”,而这个“名”是高碳的,历史也会有个打点。偶尔见到一家国外网站以高稿酬征集名人的“流言蜚语”、“绯闻逸事”、“丑闻官司”,以增加“八卦新闻”的看点,赚取利润,甚至不惜添油加醋、落井下石,使“名人”终为“名”所累。

如何当名人?孔子说过一句话,可以作为参考:“人不知而不愠”。不要老是想让人知道你的“名气”,老是叫人“勿忘我”。有真才实学,有十八般武艺,就像锥子装在袋子里,总是埋没不了的,这是一个古老的比方。现代社会,物欲横流,也还是有不少学富五车的教授学者,夜以继日治学、传道授业,从来不指望什么“名气”。

陈寅恪住在广州一陋巷,“结庐在人境,而无车马喧”,谁知道就在珠江畔的这间很平常也很平静的屋子里,住着一位饱受眼疾折磨的诗人、学者?钱钟书说他是只管下蛋的“母鸡”,但好吃就多吃几个好了,没有什么好采访的,他埋头研究学问,有谁见他在“公众”场合比划着手势高谈阔论?茅盾先生深居简出,有一次记者要给他拍个照,当镜头对准他的时候,他的手紧张得微微抖动……

比起现在空有名头,却是卧荒窝的“良种母鸡”(没准竟是公鸡)来,使我对钱钟书先生平添十分的敬意。

静心修持,专心治学,多读书,是之谓也。

尼采做HR,福柯负责电子监控,伏尔泰与卢梭主管销售,创艺设计归第根欧尼,蒙田做了34年实习生……这会是一家怎样的公司?

其实这是一本很好看的漫画书《柏拉图上班记》([法]朱勒·夏尔·佩潘著,周金译,江苏凤凰文艺出版社,2020年7月)。

作者虚拟了一家思考公司,这家公司聚拢了各个年代、不同思想体系的哲学家,把他们各自的思想理念应用于公司实践,来一番“哲学云”。于是你就大致能想象这家公司将会呈现怎样的职场生态了:柏拉图见到了自己的实习导师苏格拉底,但他一慌乱,给苏格拉底买的咖啡却买成了毒芹汁;尼采作为人力资源总监,辞退员工时严厉且凶狠,竟说自己最人道;柏拉图不小心将木萨卡(地中海沿岸国家的一道美食)泼到尼采身上,然后用花了四千年才和中国签成的合同原件擦拭尼采身上的污渍,却被愤怒的尼采辞退,无奈之下去卫城古堡应聘……

在思考公司里,你还可以看到“解构主义”的德里达负责维修复印机,本雅明在文印室工作,莱布尼茨当了会计,而中华民族的伟大先人孔子,公司考虑他能在东方市场拓展思考业务,于是把他发展成为客户经理……你可能会说,这不成了游乐场,多不严肃!可是你又必须承认,这个充斥着混乱与欢笑的“公司”挺好玩的,那么多沉重晦涩的哲学命题让你笑着就装入囊中,你赚大了。

先看看尼采是怎么当他的HR总监吧。他非常在意员工的“超人”意识,最大程度去激发员工的潜力,但他又不断提醒员工,企业不是福利机构,其目标就是盈利,而不是善对恶的胜利;再看福柯,作为一个洞察入微的理论家和历史学家,他是毛遂自荐进入思考公司的,公司的电子监控和安全工作没有人比他更适合。他早就明确提出:社会控制无时无刻不在,所以也就不难想象福柯把他的科学推荐给出价最高者——思考公司。他毫不费力就说服了老板,把他对员工进行全面监控的系统搬了进来,并且说明这种监控系统本质上是一种哲学:这是在实施他所谓的古希腊式“透过现象看本质”的规划。

让伏尔泰与卢梭分别掌管一个销售部门,可以看出思考公司的老板可真够“损”的——人为制造竞争。当然,直到如今,我们经常看到现实中的公司设置着销售一部、二部、三部……显然,同样是销售,倘若仅设一个销售部门,没了竞争,动力何来?业绩何谈?现在让伏尔泰与卢梭各自代表



自己的销售部门来个业绩大PK,老板正偷偷乐呢。

来看看第欧根尼为思考公司带来怎样的创意吧。没人能让这位创意设计员工老实实在地坐在工位上——他必须半裸着躺在自己的世界里,谁也不能侵犯。开放办公空间表面是为战胜“冷漠”,实际上是一种全面监控,是一座自称天堂的地狱。不能给爱人打电话,不能在电话里说悄悄话,因为所有人都能听到。不能说公司的坏话,哪怕是开玩笑,因为大家都竖着耳朵呢。在思考公司,重新布置开放式办公室引起了一些奇怪的反应,本来喜欢它的人厌恶它,厌恶它的人却欣赏它。开放式办公室无疑可以造就一大批小第欧根尼。

别小看了总经理顾问这个角色,马基雅维利知道权力为何物。狐假虎威的关键在虎威,伟人的代理人仍是和其他人一样的小人物。思考公司的员工误以为马顾问的权力很大,而实际上,老板顾问也没有什么比取消一次会见更大的权力。他的迎面是一堵高墙——他没有什么可代表。

斯宾诺莎作为公司的管理者,深谙中国的“无为而治”:真正有才能的老板,无论在场和不在场,公司都能很好地运营。无论他在伦敦开会,还是在意大利度假,员工们都能感到他的存在——正如基督教徒心中的上帝。然而,你可能要问了,公司灵魂人物——总经理怎么还不出来?看,让·菲利普·迪厄来了!但他何德何能,竟引领苏格拉底、孔子、亚里士多德等巨星?

原来,他就是隐约的“上帝”耶和华。对于这些哲学家来说,只能塑造成一个虚无的上帝来引导思考公司,否则任何人当老板,估计都不能出现一个理想局面。

你可能又说了,简直恶搞!但你又应承认,作者并无恶意。别怪他烧脑,却也让我们脑洞大开呢。



朋友圈晒美食,评价概有两种:看起来很好吃,吃起来很好看。现实里评价人,大概也有两种:笑起来真好看,看起来真好笑。生活应该是这样:尽量亲自下厨,避免吃相难看。

生活应该讲究吃相

文/阿福 图/勾犇