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子曰：三十而立……六十耳顺。我三十没能立，六十
倒是耳顺了。因为耳朵重听，悄悄话根本听不见，想不耳
顺都不可能。这样很好，眼不见心不烦，听不见心更静。

著名作家邓友梅先生在他八十一岁寿辰的时候出了
一本书，书名叫《八十而立》。老先生谦虚，他在自序中
说：“就以八十为界吧，八十年拼搏虽未能大立，但总算站
起来了。这站的过程也很漫长，把一些零星见闻作点记
录，供人茶余酒后消闲解闷，也算一立吧。”其实邓先生在
二十五岁的时候就以小说《在悬崖上》一举成名，并因此
参加了全国青年作家代表大会，那是何等风光。若按孔
子“三十而立”的说法邓先生还早“立”了五年呢。以后的
情形地球人都知道，他被打翻在地，又不知被踏了多少
脚。直到改革开放之后，邓先生才以《烟壶》《那五》等一
系列新京派经典小说重立文坛，这一次“立”大发了，天下
无人不识君。以邓先生在中国文坛的名望和地位，八十
岁了，还笔耕不辍，竟要以八十为界，再行“立言”之责，真
是太励志了，令我辈汗颜。

遥想二十多年前，在我家乡文联组织的一次作品研
讨会上，我有幸见到了精神矍铄的邓先生。先生那时年
近七十，穿一件白色粗布对襟褂子、一条浅蓝色牛仔裤，
脚上穿一双黑色老北京布鞋，走起路来步履轻快，满面红
光，一眼看去倒像是个武林高手。他说起自己早年的从
军经历，甚或曾经在日本做华工所忍受的磨难，依然谈笑
自若，轻描淡写仿佛过眼云烟。而聊起文学来又驾轻就
熟，见解独到。

大约是去年吧，我写过一篇有关邓先生和林斤澜先
生的文坛趣事随笔，偏巧与北京作家陈喜儒先生的一篇
散文发在同一份报纸上。陈先生看到报纸就把我的小文
剪贴下来送给邓先生看，他们过去是中国作协的老同事，
私交甚好。顺便提一提，当年邓先生能来我的家乡小城
参加文学创作研讨活动，就是得益于陈先生的联络和引
荐，因为陈先生是我们地地道道的老乡。

那天在邓先生家，陈先生还拍了一张邓先生的照片
并发给我。因为有过一面之缘，邓先生读了我的小文，就
想起了二十年前我们相识的往事。从照片上看，老先生
依然很精神，还穿了一件海军衫！只是须发皆白，想来先
生已经九十一岁高龄了。我祝福他老人家健康长寿。

在邓先生面前，我当然是小字辈，对先生，一向以尊
长敬之。时间如白驹过隙，一眨眼，我也正式退休了。六
十而退，我不再有信心和勇气去“立”什么，更何况活了大
半辈子一直都没能“立”起来。说立功吧，我素来思想落
后，如今又笨手笨脚；说立德吧，情操又一向平庸，甚至不
知高尚为何物；说立言呢，早已拙嘴钝舌、耳背眼花，什么
事物都看不清了，也不想拿那些所谓观点去跟别人较劲。
六十而退，我想还是退回自己内心的好，读点闲书以养
性，对影三人自怡情；世事看淡又看淡，
努力做个清静人。六十而退，就退回大
自然中，偶遇高山可沉默，欣逢溪水或轻
吟。这样的退，于自己而言，也许是
进呢。

查百度“挽联”的定义是：“哀悼死
者、治丧祭祀时专用的对联。”这一界定
似有绝对化之虞。因为有些人在生前就
自撰或请他人写下挽联，此为“生挽”。

“生挽”者大都出于某种情愫：或感慨于
自己的身世遭遇，自嘲自讽；或嫉世愤
俗，以激后人；或总结平生抒怀述志。

“生挽”首先体现的是一个人即将走
到生命终点前的一种自我评价，摒弃夸
饰的谀词和入俗的套语。如罗振玉自写
的生挽：“毕世寝馈书丛，得观洹水遗文，
西陲坠简，鸿都石刻，柱下秘藏，抱残守
缺差不幸；半生沉沦桑海，溯自辛亥乘
桴，乙丑扈跸，壬申于役，丁丑乞身，补天
浴日竟何成。”这位杰出的学者一世功名
一览无余地隐现其间。1922 年，在京沪
报界举办的“最景仰之成功人物”民意测
验中，南通张謇以最高票数当选，然而作
为一个智者，张謇颇有自知之明。且看
他在生圹墓（生前预设的墓地）门
上自撰的挽联：“即此粗完一生事，
会须身伴五山灵。”联语用词朴实
无华、平稳简要，但包蕴的内涵极
其丰富：回首平生，既有一生事业
的大体完成，死而无憾矣；又有谦卑自
抑，仅仅是“粗完”而已。人生如此，可坦
然辞世，回归自然、与秀美的五山长相依
伴。这恰恰反映出这位晚清思想家、实
业家严谨的态度。当然了，也有自我标
榜、欺世惑众的“生挽”，如袁世凯自挽：

“为日本去一大敌，看中国再造共和。”
“生挽”还是临终者心迹的一种曲折

流露。某些功过参半、是非蜂起的人物，
往往带着满腹怨恨离开人间，怕死后受
到非议，生前便写下“生挽”给自己来个
历史定位。如一代老臣翁同龢为甲午战
争、戊戌变法殉情，他岂止是死在了非白
即黑的思维模式里，还死在了顺我者昌、
逆我者亡的皇权思想里，死在了垂死挣
扎的封建专制体制里。弥留之际，翁同
龢以《论语》集句给自己撰写了一副挽
联：“朝闻道夕死可矣，今而后吾知免
夫。”让人代笔高悬于堂前，尔后饮恨长

逝。真是：一笔长横写清苦，一笔斜点书
悲伤，一笔卧钩画凄凉！

值得一提的是，一些历史名人系万
千风云与时代风潮于一身，临终前常有
反思。其“生挽”不奢望文化包装，图的
是给个人的精神版图上留下清晰而简洁
的人生轨迹。如杨度经历晚清至民国，
周旋于各种政治要人之间，从湖湘秀才
到宪制专家，从“筹安会”六君子之首到
帝制罪魁祸首，从学佛居士到中共党员，
一生映射出那个时代的衰世乱象及知识
分子的政治转变。1931 年 9 月 17 日，杨
度在上海法租界寓所去世，临终前写下

“生挽”：“帝道真知，如今都成过去事；医
民救国，继起自有后来人。”很显然，杨度
的“生挽”总结了自己跌宕的一生：上联
是对自己前半生言简意赅的归纳，并断
然予以否定之；下联则是步入晚暮时的
觉醒，他把“医民救国”的希望寄托在了

中国共产党身上，满怀激情展望中
华民族的复兴愿景。至于秋瑾在就
义前五日写的自挽联“不须三尺孤
坟，中国已无干净土；好持一杯鲁
酒，他年共唱摆伦歌。”惟妙惟肖地

道出了这位鉴湖女侠为伸张女权而奋
斗、为革命建国而努力的心迹。

追悼会，往往是一次挽联的PK，一次
披麻戴孝的雅集。但在民国时期，文人
间常有“生挽”的文字游戏。郑逸梅素有

“无白不郑补”之誉。他基于这一考虑：
若然死去，即便挽联如云，称颂有加，也
是无幸有睹，何不提前览之为快？于是，
郑逸梅登报求挽，一时诸文友纷纷赐其
哀挽诗联。如南社同仁高吹万寄赠的

“生挽”：“写稿厌麻烦，人间欲谢垂青友；
修文被征召，地下仍封补白王。”同属“鸳
鸯蝴蝶派”的作家周瘦鹃给其“生挽”：

“输君妙笔吐奇葩；补白称王亦足夸。”郑
逸梅据此写了《生生死死录》一文，生动
记述了当年友人替他撰写“生挽”的盛况
和自己读这些“生挽”的真情感受，充分
彰显出两者情感上的契合和道德上的
认同。
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