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特克斯·伊恩哈德是我最
好的朋友。1951年，他开了他
的第一家福特汽车专卖店（虽
然只有两辆车在售），但是他后
来成为电视明星和汽车行业的
明星。2020年 4月 19日，特克
斯去世，享年89岁。

特克斯是我所认识的最善
良、最关心他人和最真诚的人。

今年 4 月 18 日，即特克斯
去世两周年的前一天，一个包
裹送到了我家。包裹上附了一
张纸条，上面写着：“画随包裹
附上。附言：我们的客户请你
明天早上再打开这个包裹，他
还请你在打开包裹的时候录
像。也许有一天你会发现是谁
让我们给你送来了这件作品，
看到你的反应，他们将会心满
意足。”落款是加州洛杉矶福布
斯画廊 。

包裹上还有一个手写的信
封，收件人写的是我和妻子的
名字，却没有落款。我们一直
等到第二天（即特克斯去世两
周年纪念日）打开包裹，并按照
要求打开录像机全程录像。

哇！我们看到了特克斯和我夫
妻二人前几年拍的一张照片，
这让我们感到很高兴。

然后，我们读了那封信：
“从今天开始，你的生活将

变得与众不同。生活的质量、
生活的意义和生活的体验能力
都可以通过人际关系来衡量，
它们往往与最感动我们的人成
正比。我祈祷这幅画成为浓缩
我们以往美好经历的永远鲜活
的记忆。同样，我们的生活和
我的家庭也因为认识你们俩变
得更美好。

——爱你的人，你最大的
粉丝，以及神秘的崇拜者……”

这件礼物本身就很神奇，
但更让我好奇的是它是怎样送
出来的？寄件人是谁？为什么
要等到19号？为什么要求记录
打开包裹的过程等？这些谜团
让我们感到既兴奋又刺激，送
礼的方式和礼物本身一样特
别。

这段经历让我开始思考非
常重要但以前常被忽视的概
念：

送什么礼物很重要，送礼
的方式也很重要。

关键不在于说了什么，而
在于怎么说。

重要的不只是做了什么，
还有是怎么做的。

直到今天，我都不知道是
谁送了这份礼物，也许我们永
远不会知道，但或许这样更好。

我一生中收过很多礼物。
有些我至今仍珍藏着，但仅此
一次收到这样有创意的礼物。
这是一份特别的礼物，而它的
赠送方式让它变得更加特别。

特克斯，谢谢你这么多年
的友谊。赠予者，谢谢你的礼
物，以及赠予方式。

总的来说，我相信女人比男人
更理智。例如，在大冷天，你要是看
到有人花钱赤裸着上半身站在露天
体育场，那肯定是个男人。

没有男性，就没有专业割草机
比赛之类的运动，每年因射击头顶
易拉罐而造成的死亡人数将下降
100%。此外，我还真诚地相信，如
果世界上所有的国家都由女性掌
管，几乎不会发生任何军事冲突。
若是不幸发生军事冲突，高层也会
很快交换经过深思熟虑的意见，写
在附着鲜花的贺卡上，随后便会举
办和平午餐（蔬菜为主，沙拉调料为
辅）。

所以我真诚地相信，女性比男
性更聪明，只在一个关键的领域有
例外，这个领域就是：衣服的尺码。
在这个特定领域，女性都处于疯狂
状态。男人去买衣服时，目标是购
买适合他身材的衣服。比如男人试
穿一条裤子，如果裤子太小，他会试
穿大一点的，一旦找到合适的裤子

时，他就会买下来。很多男
人穿着后面印有标签的牛仔
裤，假设你站在超市排队的
男人后面，便可以读到他的腰围和
裤腿内长的尺寸。一个男人腰围是
52英寸，裤腿内长是30英寸，他的
标签会自豪地展示这些信息。但女
性的情况则大不相同。

女人去买衣服时，也希望找到
适合的衣服，但主要目标是购买适
合她19岁时穿的尺码。尺码标准
将是一些专断的数字，比如“5”或

“7”。不要问我“5”或“7”有什么根
据，这个问题困扰了科学家们几个
世纪。据我所知，如果一个女人在
19岁时穿5码的衣服，她现在就想
要 5 码的，如果穿 5 码的衣服不合
适，她也不会换更大的尺码，她的尺

码就是5！所以她会不停地试穿5
码的衣服，直到找到适合她的“5”码
为止，否则她会变得非常不开心。

她可能会把这种不快发泄在丈
夫身上。丈夫在商场里耐心地等着
妻子，心里想着找理由买一副夜视
双筒望远镜。妻子找到他时，他会
说：“嗨，你知道有时候晚上停电
……”她却打断他，问道：“我胖吗？”
对男人来说，这是非常要命的问题，
他若做出正面回答，会惹她生气，因
为这是说她很胖；他若是给出相反
的答案，她也会生气，他显然在撒

谎，因为5码的衣服全都不适合她。
丈夫无路可逃。我认为之所以发生
了很多原因不明的失踪案，就是因
为男人在商场看到妻子试穿衣服失
败，意识到若是等妻子出来问她们
是否胖了，不如一跑了之，加入不明
飞行物俱乐部，日子会过得更轻松
自在。

前几天，我妻子心情很好，知道
为什么吗？因为她成功地穿上了一
套6码的衣服。她说这让她感觉良
好。以下是她说过的原话：“我并不
在乎这条裤子这么大（她张开双
臂），只要上面写着‘6’就行。”

以下是能让你致富的方法：开
一家名为“2码”的女装店，里面所
有的服装，包括那些原本打算用作
餐厅遮阳篷布料的服装，都贴上“2
码”的标签。我打赌你的衣服会大
卖，你会因此致富，然后就可以退休
了。你也许会从事一些慈善活动来
造福人类，我认为最好去举办专业
割草机比赛。

编译/孙宝成 插图/尹元钧

阴盛阳衰的原因

给予的方式
编译/陈荣生 插图/杨 霞

每个人都征服过山峰，但不是同一座山峰。 小黑孩

约翰·肯尼迪曾经说过：“不要
问你的国家能为你做些什么，而要
问你能为你的国家做些什么。”

现在是时候做出改变和提升自
我了，在这个过程中，请把你所有可
分享的经验带给大众。

记住，如果你什么都不听取，那
么你的人生会很失败。

我想对你说的是：“是时候该醒
了！”

每个人都需要端正自己的态
度，停止指责、停止分歧、停止互相
嘲笑。

是时候弄清楚你的特
长、你的追求，并做出决定，
不再过度专注于繁琐的事

物。这些年来，我已经无数次目睹
了身边人的成功或失败。

改变只会降临到那些渴望改变
的人身上，你瞧，《母亲时间》一书就
残酷地揭露了被动等待生活改变的
人的悲惨生活。

我选择为我自己的生活负全
责，即使对于很多事我都无能为力，
那我也坚持自己该做的。因为责任
这个词不是一个词，而是由两个词
所组成：回应的能力。这是我能控
制的，而不是坐在椭圆形办公室里
的那个人控制的。

注：英文的责任一词responsi-
bility被作者解释为回应的能力，即
the ability to respond。
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坚持坚持，，才会热爱才会热爱


