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突然想吸烟。
我把书放到一边，走上阳台，那里有我的烟

和烟灰缸。然而，烟包是空的，而窗外，大雨滂
沱。

下这么大的雨，不可能去商店买烟。见鬼，
太想吸烟了！心痒难耐。我决定去一趟邻居
家。我按响门铃，科里亚打开门，我的到来让他
很震惊。

“科里亚，借我十万块钱。三四个月之后，
我一定还。”

邻居即刻蔫了。
“饶了我吧，我从哪儿给你弄这么多的钱！

我们决定装修房子；岳母还得镶牙，我们要帮衬
一下；我的小孩一岁了，要添置一些东西，我答
应孩子妈妈周末购物；还有……”

我打断他。
“太遗憾了……我对你抱了很大的希望，真

的，很大的希望。我尽早还，我到处央求，有些
人答应了，把季度奖借给我。”

“我很高兴你的信任。但我向你发誓，我的
钱都有用，而且我没有小金库，从来没有。”

“唉！怎么办？不然你给我出出主意，我在
哪儿能借到钱？银行不会借给我，我还有贷款
没还清。我太需要钱了！”我用手掌侧面在自己
喉结砍了一下。

科里亚耸耸肩，沉默了，不再看我。我也无
语了，背靠着墙，眼睛看着天花板。我们就这样
僵持了大约二十秒。

“我想吸烟，给我两支烟，行吗？”
科里亚喜形于色。

“马上。”他进屋了，很快拿着一包烟跑出
来。

“拿着，拿着。”
“为什么给我一包烟？两支……”
“拿着，拿着。虽然吸烟影响健康，可我没

有钱借给你，烟就请你收下吧！”
“谢谢！请原谅，我不知道怎么好了。”
“不必客气！有事儿随时来，我能帮忙的，

一定尽力。”
我回到家，两支烟一支接着一支，很快吸完

了。雨看上去还要下好长时间，很可能到早上
才能停。管它呢，我现在有一包烟了！

我走进房间，躺在沙发上，重新拿起书——
《基础心理学》，受益了。

电脑桌面的右下角显示着时间，客厅的墙
上挂着一只钟表，卧室里有两个闹钟，车里也有
一个。每次我看手机或家里的座机，时间就会
盯着我，不过，随着年龄的增长，我对无处不在
的时间关注得越来越少了。几年前我扔掉手
表，竟发现我对其毫无挂念。眼下，我试着过一
种没有时间概念的生活，当然，这在如今的社会
真是件很不容易的事，可坚持下来后，我却发现
对我改变不少。我能尽享每一时刻，并且明白
了，不管墙上那挂钟告诉我是几点几分，那个时
间就是——现在。

我花了很长时间才弄懂这一点，但我还是
时常将其忘于脑后。我已经进入“知天命”之

年，可我才刚开始珍惜上天给我的每一天、每一
秒。我知道我不可能有时间做想做的一切，但
是至少我可以活在爱里。

今天，我可以花整个上午祈福；今天，我可
以仰望蓝天，欣赏白云，感受阳光触摸我的脸；
今天，我可以给孩子们拥抱；今天，我可以跟我
的狗玩，在草地上奔跑；今天，我可以因一则笑
话开怀大笑并与人分享；今天，我可以悄悄地做
件善事，对他人表示关心；今天，我可以写几行
字，希望能感动几个人……

印度有句古谚语说得好：“昨日是梦，明天
是美景，而过好今朝，昨日便成快乐之美梦，来
日便是希望之美景。”

我妈妈 95岁那年，住在明尼苏达州圣保
罗的一家护理中心。某个周末，我从芝加哥
开车过去探望她。

当时新冠肺炎还没有流行，但 2020年的
政治竞选已经开始。那一年，热爱政治的妈
妈第一次跟不上总统选举的节奏，她再也不
能收看美国公共广播公司（PBS）的“新闻一
小时”节目，因为视力变差，她也无法看报
纸，再加上听力严重减弱，全国公共广播电
台（NPR）对她来说也没有意义了。

她会说：“关掉，我听不清。”
她的记忆在减退，对房间以外的世界的

把握能力也在减退。年复一年，月复一月，
她的理解力和感知力都在下降。

虽然她对我们和对生命的热情依旧燃
烧着，但已不再是那么明亮了。那次探访，
开始让我感觉她的爱更像是一团即将熄灭
的火焰。

“你还记得你在爱荷华州参与的所有总
统竞选活动吗？”那天早上我问她。

她大部分时间都住在爱荷华州，喜欢参
加在集市、餐厅和公园凉亭举行的面对面的
竞选活动。在那儿你可以遇到所有的总统
候选人，其中一位候选人，参议员保罗·西
蒙，甚至在我们家过夜，但这些都从她的记
忆库里消失了

“不，不太记得，”她说，“我记不清了。”
就在这时，我看到她的手部皮肤看起来

很干燥，于是问她是否需要一些手霜。
“当然。”她说。于是，我把手霜涂在了

她粗糙的手上，然后又涂在了她纤细干燥的
前臂上。当我这么做的时候，她闭上眼睛，
发出一声深深的喟叹。我能感觉到一种幸
福或宽慰的涟漪，然后意识到她只是在享受
难得的身体亲密时刻。

“这种感觉真好。”她说。
“人老了，生活真的很难，是吗？”过了一

会儿，我问道。
“是的。”她闭着眼睛说。
那是我和妈妈最后一次面对面谈话。

两个月后，新冠肺炎疫情大暴发，妈妈去世
了。所以，在母亲节那天，我带着一张照片
离开了，照片拍的是她那双手。

这双手在我哭闹的时候将我从婴儿床
上抱起,它们可以阅读我额头的温度，在我濒
临溺亡时把我从水里拉出来，在我第一次骑
摩托车摔倒时把我扶起来，当我焦虑时摩挲
我的后颈让我放松。

也是这双手，每年夏天为矮牵牛花和青
豆除草，为爸爸还有我们三个孩子煎鸡蛋、
揉面团、罐装西红柿和挤橙汁，教我如何弹
钢琴，并教会我们如何当爸爸和妈妈。

在很多时候，我只会对妈妈说那句简单
的话，现在我听到我的三个孩子对我的妻子
卡罗尔说同样的话：“谢谢你，妈妈！”

生命和爱在延续。

●（美）汤姆·费特 韦华明编译

妈妈的 手
这似乎是企业发展最困难但

也是比较明智的一步：
不要挡道，让事情遵循它的

发展规律。
可以说，你，即企业主、创始

人或者董事，十有八九是企业发
展的瓶颈，所以，请坚持这三个标
准：亲自做、延迟、授权。

这三个标准带来的结果相差
真是太大了。

但在大多数情况下，你都应
该选择授权。

信任你的员工，让你的事业
向前发展，而不是让你去阻碍其
前进。

注意，这当然适用于任何一
位在任何时间、任何地点取得成
就的人，绝不仅仅是企业老板。
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开卷有益
●(俄罗斯）胡利耶·斯捷波 马 骊编译

●夏建清编译

人生真正的成长，从成熟后开始。 小黑孩

没有钟 的日子


