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鲁迅先生的《从讽刺到幽默》
一文，批评上个世纪 30 年代中国
文坛逃避现实，直言从讽刺堕落
到幽默，并尖锐地指出，即使是流
行的幽默也不少是为笑笑而笑笑
的成分。

讽刺堕落，因为讽刺家少了；
讽刺家少了，因为做讽刺家危险
指数太高。讽刺家常常把讽刺的
锋芒直指假丑恶及其帮凶，自然
会遭到反对派的痛恨、谩骂乃至
攻击。就好比一只蜜蜂，不好好
酿蜜给人甜头，却偏爱拿尾针蜇
人给人苦头，即使真能治病救人

（传言可以治风湿），谁又喜欢平
白无故被针刺？讽刺家只好收了
针变得圆滑，摇身一变而成幽默
家。其实幽默也不失为一种斗争
手段，假使能够“以笑为幌子发泄
出胸中的闷气”，这样的幽默也是
难能可贵的，就怕“为笑笑而笑
笑”，单纯地为博听众一笑而大讲
笑话，哈哈一笑之后，并未剩下多
少可供咀嚼回味的东西。

现在又如何呢？讽刺家依然
不讨喜，这似乎很正常，人之被刺
而生痛感的规律，肯定不会因时
代的改变而改变，愿意被蜇而享
受疼痛的人实在少之又少，哪怕
告诉他这可以治病救人。幽默家
倒是日见增多，俨然过江之鲫，可
惜多数都是“笑笑家”。别的且不
说，单从杂文的发展来看，似乎也
能见些端倪。

如今，杂文匕首、投枪的作战
功能逐渐弱化，一变而为大头针
或者痒痒挠，不但少了讽刺的锋
芒，就连幽默也懒得幽默了。多
数是道德家抢了道德的制高点

（或许从未离开过），板起面孔教
训人，那情形宛如四世同堂的老
太爷庭训，孙男娣女是不能反驳
的。当然也有道德家肯放下身
段，摘掉脸上的老太爷面具，幽上

一默逗人笑，可惜幽默
的火候和力度拿捏不
好，哄着人笑或胳肢人
笑，仿佛马戏团里拙劣
的小丑。

讲笑话好歹能化解
尴尬或使人吐出胸中一
点闷气，唱赞歌却最易
害人，因为赞歌只会麻
痹人的神经，让被赞者
舒舒服服地中毒。但唱
赞歌是安全的，绝无讽
刺家的危险不说，还极
有可能获得被赞者抛来
的媚眼，甚至是财物或
权杖——当然这需要被
赞者有些实力才行——
其实爱唱赞歌的文人怎
会不事先判断？他们嗅
觉敏锐，早就摸清了赞
颂对象的底细了。我们
并不排斥杂文唱赞歌，
但要看为谁而唱，为真正的英雄
唱赞歌就没有错，如刚辞世的袁
隆平，为人类吃饱饭做了大贡献，
却一身稻花、两袖清风，值得人们
为他大唱特唱赞歌。其实，杂文
的批评若换个角度看，也是赞颂
——批评的对立面可不就是赞
颂？

当然，不肯加入唱诗班的讽
刺家改行颠大勺，且煲得一手好
鸡汤，变身“鸡汤家”的也不少。
学会看市场行情，且能随行就市，
这不能全怨鸡汤家们。厨子做饭
菜，是最在意食客舌尖上的鉴赏
的。他精心炖了上好的老母鸡，
加了大量的花椒、辣子和桂皮，以
为可以让食客好好发一发汗，对
健康大有裨益，不料食客却只爱
又香又浓腻人的鸡汤。人家爱甜
香，厨子却总端出辛辣，自然不讨
食客的欢心，我们的杂文从此就
完了啊……

一
“礼失求诸野”这句话据说是

孔子说的，《汉书·艺文志》里有。
孔子认为周礼的典章制度和

人文精神是要“继承发扬”的。但
是他一生宣讲周礼，劳累奔波，各
国君主却没有真正采纳他的主张：

“簠簋牲币，庙以王礼，食其死不食
其生，师其言不师其道。”他在世
时，统治者“师其言不师其道”，死
后，给他建庙纪念，也只是做做样
子，“庙以王礼”而已。在那个社
会，“孔子之文满天下，孔子之道满
天下”，“得其文者公卿徒，得其道
者为饿夫”。公卿徒“得其言”是一
回事（只讲不做），而百姓一代一代
被调教，“落实在行动上”，成为“得
其道者”，则是另一回事。所以历
史上许多有悖于“礼”的事，大都是
公卿之徒干出来的，而百姓（那时
代叫奴隶）纳粮、叩头、颂圣，延绵
千年，与“礼”长相厮守，不敢出埒
外半步。

鲁迅认为中国历史只能分为
两个时代，一个叫做“欲做奴隶而
不可得的时代”，另一个叫做“暂时
做稳了奴隶的时代”。把这个意见
细嚼慢咽的话，就是公卿徒如果

“得其道”，世界可能就不一样，想
当奴隶而不可得的“饿夫”就不会
有，有也是傻瓜。

二二
古代“奴隶”与“匪”，其实是两

种活法，一种是“调教”好了的，做
了安稳的、暂时的奴才，一种是啸
嗷山林的草莽，自然是调教不过
来，花岗岩脑袋。像《水浒》中的宋
江，名声不好，明明通“匪”，为了不
担“匪”名，曾抵死不肯落草，人谓
之“行假礼”。青面兽杨志杀了人，
逼上梁山，也不肯落草，他说他血
统好，是将军之家，出身名门，有身
份，不肯同流合污，坚持同土匪保
持距离，划清界限。

不过，细细研究，即使为“匪”，
也是讲“礼”的，梁山泊的旗号是

“替天行道”，是饿夫的另类“道”，
但“天道”行到最后，也许终于是行

“礼道”而非“天道”。
且看水泊梁山忠义堂，一百零

八把交椅，是有讲究的。晁盖、宋
江先后坐第一把交椅，不是浪得虚
名，“八千子弟半清贫”，弟兄们穿
衣吃饭养家，都得他一手筹划，埋
伏在黄泥岗巧取梁中书给蔡京拜
寿的金银财宝，就是晁大哥指挥
的，他自然就有资格坐头把交椅。
时迁也是有本事的，但他的本事只
在偷偷摸摸，险险乎叨陪末座，弟
兄们算是看得起这个“蚤儿”。

三三
《水浒传》第十六回说的北京

大名府梁中书给蔡京送“寿礼”，数
额巨大，还雇用大队人马运送，车
上还插着“生辰纲”小旗儿，可谓招

摇过市，就怕人家不知道。结果，
头年送十万贯金银珠宝，在往洛阳
的路上，被人劫去。刑部接报，一
直没破案。一年下来，这回又到六
月十五日老丈人的寿诞了，梁中书
又策划收买十万贯珠宝，重金聘用
武艺高强的青面兽杨志解押启程，
哪知半道上又被梁山一干人马施
蒙汗药，尽将珠宝劫上梁山。

在《金瓶梅》里，西门庆也给蔡
京送“生辰担”，类似现在的零担运
输，比“纲”规模小一些，由“公司”
承运才叫“纲”。但那礼物的档次，
堪与梁中书比肩。

按理说，数额巨大，风险也大，
但送礼的有胆，收礼的胆更大，蔡
京心花怒放：“礼物我故收了累次，
承你主人费心，无物可伸，如何是
好？你主人身上可有甚官役？”来
宝道：“小的主人，一介乡民，有何
官役？”蔡京于是透露，手上有几个
指标，因道：“既无官役，昨日朝廷
钦赐了我几张空名告身劄符，我安
你主人在你那山东提刑所做个刑
所副千户，顶补千户贺金的员缺，
好不好？”来人耳目灵光，一听便
知，立即向西门庆发送信息。

“空名告身劄符”就是“举荐
人才”的空白表格，填好了姓名简
历，往吏部一送，就是提升或重点
培养对象。做奴才的西门庆，就是
这样当上了提刑官，五品大夫待
遇，按“性价比”，西门庆还算赚了。
而西门庆是否称职，有没有干提刑
的才能，那就难说。唯财是举，有
钱就行，旁人夫复何言？这也是宋
宰相府门的一段说事，说明蔡京先
生的官当得不干净。而西门庆当
初一个安稳的奴才，偏要去巴结蔡
京，有了权就不会安稳，贪污腐败
玩女人，害死武大，结果被武松杀
死在鸳鸯楼。

四四
这正是：衙门八字开，有理无

钱莫进来。这个“钱”字还有一个
别称，“礼”。可见孔子的“礼”，在
公卿徒的眼里，已经是非“礼”而利
也，利者财也。

自古以来的贪官，把白花花的
银子装进自己口袋里，总是要避钱
讳，钱太俗气，也容易惹人注意，所
以很有些官员注意突出“礼”性，

“彬彬有‘礼’”、“‘礼’尚往来”、“有
来无往非‘礼’”。“君子喻于义，小
人喻于利”，落实在行动上，往往就
不是那么一回事了。

“得其言者”，历朝都有，只是
宋代“吏既滥冗，名目紊杂”，问题
突出点。《金瓶梅》把当朝揭露得淋
漓尽致，一丝不挂，算得上有些锋
芒的小说，虽然写了一些色情的文
字，凡事总要一分为二，因为只是
一部小说而已，而做那些酸事的是
一些富贵公卿之徒，他们做得，兰
陵笑笑生就只准笑而不能言？

●刘克定谈礼
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