

称呼里的百味人生

刘世芬

“尊敬的妻子”。

多年后,我仍然对这样的称谓不能释怀。它来自东北女作家皮皮的长篇小说《渴望激情》,男主人公尹初石本有一位打“满分”的大学教授妻子王一,却出轨了电视台美女制片人小乔,三人战争白热化之际,小乔车祸身亡,尹初石决意离开妻女,他给妻子的诀别信开头,以“尊敬的妻子”相称:“……当我写下‘尊敬’两个字时,心里充满了羞愧。……请求你们允许我离开,让我恢复一点点尊严。”

彼时我尚且不谙世事,却也心头一惊:夫妻要生疏到何种程度,才能成为“尊敬的妻子”?

我在一位女作家的文章中,多处读到她对前夫的称呼——“女儿的父亲”,初读之时心下一惊,掩卷却细思极恐。

直到最近读旅日女作家黑孩的小说,发现她不同的作品都有一个意味深长的称谓——“那个人”。《惠比寿花园广场》里,韩子煊的女儿名为“真实”,她在秋子面前,复述妈妈即韩子煊前妻的话:“那个人是在日朝鲜人”;《贝尔蒙特公园》中,再次确认作为丈夫和父亲的黎本说谎之后,“我”和儿子雄大从此一致称他为“那个人”:“那个人上楼了”“那个人回来了”“那个人去上班了”……这样读着,不由得令人抱紧双肩,通体冷飕飕。

作家真是狠角色,人性更如一口深井,一个称呼,隐现百味人生。

何时开始,现代人相信感情,却更爱自己——通过爱对方实现爱自己,或者说通过对方,证实自己的可爱。那些触目恸心的关系变异,咬噬着人的心房,破坏着本来平和美好的人间。就拿以上那些称谓来说,人和人之间有了这么大的背叛,和好之后关系再破裂的概率是82%,能走到最后的只有3%。对于这种现象,王小波曾给出一个形象的比喻:这就像两个人挖地下的财宝,结果挖出一个人的骸骨,迅速埋好了,上面栽花、种草什么都干了。但两个人都清楚,底下埋的是,看见花,看见草,但心里想的却是那具骸骨。

那么,亲人之间呢?那种母子至亲。

“一部彻底颠覆你认知的黑暗经典”;“生活总是充满了惊喜”。妈妈过去常说。我们很快明白还有贪婪、恐惧、羞愧和绝望”——这是印在美国女作家弗吉尼亚·安德鲁斯《阁楼里的女孩》封底上的句子。然而,封面那句更“颠覆”:我们总相信:世上只有妈妈好。如果有一天,妈妈成了欺骗你的那个人呢?

一个原本幸福的家庭,随着男主人车祸离世,一切崩然而碎。母亲缺乏谋生手段,带着四个孩子投奔父母。孩子们这才明白,原来母亲出身于一个古老富有的豪门。他们在深夜被带进一座雄伟壮丽的房子,开始了他们三年多的幽禁生活,最小的男孩科里还在第三年因肺病离世。一开始妈妈就不常来看孩子们,渐渐地几个月甚至半年也难得露面。忽然有一天,她来了,带来一堆礼物,但从来顺从尊敬她的大儿子指责她不该这么久不来看孩子们,她生气了,摔门而出。作为对孩子的惩罚,直到十天后才再次来看孩子们,这一次,她兴奋激动地向自己的孩子讲述了再婚的消息,那是一个“英俊的男人”,是她父亲的律师,还比她年轻……孩子们惊呆了,母亲问最小的儿子:你喜欢我给你买的小船吗?科里?

科里回答:是的,夫人!

科里不过七八岁,奶声奶气的“夫人”,竟是自己的母亲……这让我想起以色列著名作家阿摩司·奥兹对家庭的感慨:

家庭是世界上最为奇怪的机构,在人类发明中最为神秘,最富喜剧色彩,最具悲剧成分,最为充满悖论,最为引人入胜,最令人为之辛酸。

其实,向善向美为许多人所尊崇。人的本性中,也总有着对于至美情感的渴求,然而现代关系总是受到世俗的纷扰和牵绊。为了妥协于生存的需要,人们压抑自己的情感,而另一方面,又在寻求着释放的出路。我们总说家庭是奉献爱的地方,其实家庭最难得的是禁得起细看。

无论多难,我依然希望人类能够回到那些古老的夜晚、远方的音乐,以及那一份旧日的美好情怀。

战役胜利结束,部队进行战斗总结。该晋升的晋升,该记功的记功,大部分将士都受到了嘉奖。

在初战失利阶段,曾经后退了50步的张三被记大过1次、禁闭10天,后退了100步的李四却免于处分,平安无事。

晚上,张三蹲在禁闭室里,对着窗前摇曳的树枝喋喋不休地发泄不满:“这世道真的不公平啊,人家后退100步没事,我后退50步反倒要受罚,无理可讲哇!”

恰巧,这时候先锋官散步经过窗前,听到了张三的慨叹,便走到窗下,轻声悄语地对张三解释说:

“老乡,你知道那个后退100步的是谁吗?他是上头派下来锻炼镀金的,人家很快就会被提拔重用,当我的上司,我敢处罚他吗?你想不通也得想通,权当这冤屈是替我受的,我欠你的情分,以后一定给你补偿,千万不要再鸣冤叫屈了。”

“……”张三不知道说什么好,干张嘴,什么也没有说出来。不过,他心里不再悲凄,开始有了一些舒坦的感觉。

五十步受罚

石飞



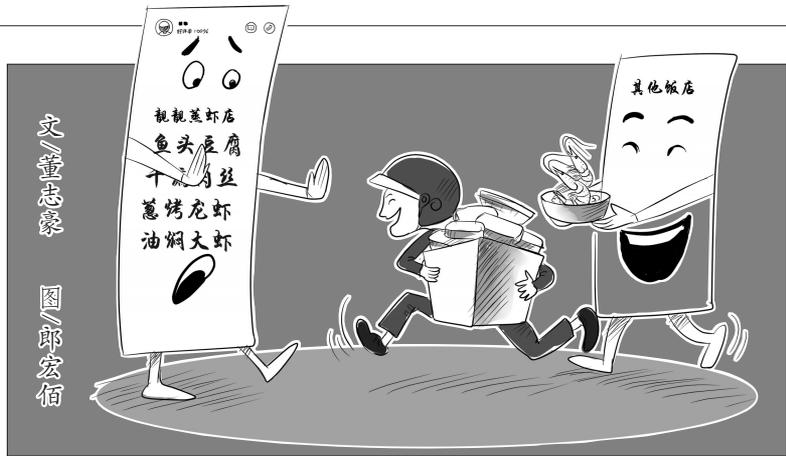
狐狸招租

尹元钧

非态度问题

文/董志豪

图/郎宏恒



中药茯苓,是一种菌类,有健脾和胃、宁心安神的作用。说唐朝的某一日,文学家柳宗元“伏杯积块兮,悸不得息”,自感胸闷气堵、心悸难安。“有医导余兮,求是以食”,求医后大夫让他购买茯神煎服即可。没想到在市场上买来茯苓吃了之后,非但没有减轻,还加重了病情。

柳宗元以为遇上了庸医,便带着药渣去问责。“征滓而观兮,既笑

而嘻。曰胡味愚兮,兹谓蹲鸱。”医家看了药渣,说他自己糊涂,被卖药的诘了,买的不是茯神,而是削了皮的野芋头,二者仅是外形相似而已,服用芋头自然没有效果。

对于此次野芋充茯神之经历,柳大作家有感作了一篇《辨茯神》,感叹“世之以芋自售而病人者众矣”。

事后柳宗元有没有追究行骗商

贩,那败露的商贩又是以何种借口来胡乱向柳宗元解释,旧典中未曾告知。但我知道当下有一位,是以赶时间为托词来行偷梁换柱行为的。

近日,湖北武汉的李女士及朋友通过饿了么跑腿点餐“靓靓蒸虾”,未曾想,骑手甘某运用一些小手段从中牟利,送出的7道菜中仅1道菜系正店出品。

若非李女士向商家打了一通“多此一举”的电话,结果必然是以假乱真的饭菜下肚后都还蒙在鼓中。事发后甘某声称差价仅20多元,但重点并非钱多钱少之问题,而是跑腿过程中的一招“移花接木”再贯以假发票为证,这一套行云流水的欺骗浮出水面,让多数消费者心生“货到但货源不明”的担忧。

病从口入,祸从口出。食品安全的重要性无需赘言,骑手中途七拼八凑而来的菜,且不说口味与正

主是否有出入,质量该从何保证?仅仅其中所用原材是否新鲜就已是难以捉摸。

更何况,骑手这一番“移花接木”已经不是简单的服务态度问题,而是造假诈骗问题了。甘某通过其他店买来相同的菜品并伪造票据,不仅欺骗了客户,还在背后损害了商家名誉。跑腿过程中固然会出现超时状况,但无论如何,人与人之间的诚信,起码的道德底线不能丢弃。以赶时间的借口来搪塞欺骗造假之实,带来的后果,是外卖货物鱼目混珠,外卖行业龙蛇混杂的恶性循环,让原本所剩无几的诚信愈发稀罕。

快递小哥也好,环卫工人也罢,任何行业的任何工作都值得被尊重,也少不了奔波与忙碌。纵是万般无奈,都不能将降低工作质量,甚至偷奸耍滑的犯法行为借辛苦之理由来推脱和博取同情!