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我每年都要给美国连锁式便利

商店集团进行管理培训，培训项目

中 有 一 项 是 如 何 留 住 高 素 质 的 员

工，在与学员讨论时，我常问的一个

问题是：“什么使你一直留在该公司

而成为了经理的？”

有一位经理说：“一副 19 美元的

棒球手套。”

大家都好奇地看着她，等着她

继续说下去：“其实，我在售客开商

店集团找工作时只是抱着过渡的心

里，等到找到好些的工作我就立马

离开。大概是站柜台的第三天吧，

我接到九岁儿子打来的电话，电话

中儿子说他要一副棒球手套才能参

加少年棒球联合会。”

她顿了顿，继续说：“我是个单

亲妈妈，手头很紧，拿到的工资得先

支付帐单，剩下的已没有多少了，还

要糊口。第二天，我上班后，商店经

理叫我到他的办公室，我想是不是

我做错了什么了，或是昨天哪些事

情没有做完，我忐忑不安地来到经

理的办公室，经理递给我一只盒子，

说：‘我昨天碰巧听到你和你儿子的

谈话，有些事情我们是很难跟小孩

子解释清楚的，这是一副棒球手套，

是你儿子需要的，你知道，我们店不

能付给像你这样的高素质员工很高

的工资，但是我们很看重高素质员

工，我们要让你知道你对我们是非

常重要的。’听着经理的话，手捧着

那副手套，我感动得差点流下了眼

泪。从此我就在公司呆

下来了。”

管理者对员工的体

贴与关爱有时要比高额

的工资更能打动员工。

我 上 的 第 一 堂 芭 蕾 舞

课是在一个篮球场上。

我母亲是单身母亲，我

是她 6 个孩子中的一个，我

们 面 临 着 很 多 挑 战 —— 频

繁搬家、更换学校，我变成

了 一 个 非 常 内 向 的 孩 子 。

我学会了闭上嘴巴，以避免

其他孩子的批评。在我的

一生中，我从来没有觉得自

己能融入社会，我从未觉得

自己属于哪里。

最 初 的 几 节 芭 蕾 舞 课

也还是在篮球场上。

这 门 课 是 当 地 的 学 生

俱乐部免费提供的，是为像

我这样的孩子设计的——他

们是各种各样的学生，否则

他们可能没有机会或途径成

为芭蕾舞世界的一部分。

我还记得，我一走进体

育馆，走进篮球场，立刻就

感觉很不自在。 13 岁的年

龄，对芭蕾舞世界来说已经

是老人了，而我来了，被推

进到这个对我来说很陌生

的课程，听着我从来没有听

过的音乐，而且有一位教练

摆布着我的身体把它摆成

不同的姿势。更不用说我

是班上唯一一个没有穿连

身紧身衣和芭蕾舞鞋的人，

我穿着 T 恤、短裤和袜子。

我还记得当时我是这样想

的：“不，这不属于我，我不

适合，我不属于这里。”

然 而 ，一 两 个 星 期 过

后，我的教练老师给了我全

额奖学金去她的学校接受

训练。我母亲同意我去，于

是我继父带我去当地的芭

蕾舞用品店。我记得第一

次穿上连身紧身衣时，立刻

就感觉到它们像是我的第

二层皮肤。它们很适合我，

我也很适合它们，这就是我

的归宿。

几年后，作为纽约美国

芭蕾舞剧院的独舞演员，在

《火鸟》芭蕾舞剧演出的那

天 晚 上 ，我 的 一 切 都 改 变

了。

我 永 远 也 忘 不 了 那 个

晚上，那是一个差点就不会

出现的夜晚，因为我把一个

很严重的伤掩盖起来了，我

知道如果艺术总监和理疗

师知道我的疼痛的严重程

度，他们就不会允许我去表

演了。但我在大都会歌剧

院演出的票都售罄了，而且

我知道一半以上的观众都

是黑人和有色人种，这在大

都会歌剧院以前从未发生

过。我知道他们中的许多

人是第一次来。作为一个

从来没有归属感的人，我知

道那天晚上的演出对我有

多 么 重 要 。 我 告 诉 自 己 ：

“即使这是我在舞台上表演

的最后一晚，这也将会对芭

蕾舞界，对我在芭蕾舞界的

群体产生巨大的影响。”

我记得，我那是第一次

走上舞台，尽管我所看到的

是一片黑色的海洋，但我能

感受到那股能量。观众的

欢呼声是那么响亮，持续时

间是那么久，让我都听不到

乐队演奏的声音了。我心

想：“我不知道我是否对上

音 乐 ，但 我 要 继 续 表 演 下

去，看看会发生什么。”我从

观众身上感受到的骄傲、爱

和能量是显而易见的。从

那以后，我再也没有经历过

这样的事情了。

这 是 我 在 那 个 大 都 会

歌剧院演出季的第一次也

是 唯 一 的 一 次 演 出《 火

鸟》。第二天，我告诉艺术

总监我受伤了，一段时间后

我接受了手术，几个月后我

才恢复过来，回到舞台上。

但这太值得了。

在《火 鸟》演 出 的 那 个

晚上我意识到，这不仅仅是

我站在了舞台之上。这是

我代表了所有那些没有机

会做我所做的事情的了不

起的黑人女性。是各个领

域的黑人妇女为我铺平了

道路，我才有机会站在这个

舞台上。我现在知道了，我

的目标不仅仅是跳芭蕾舞

—— 这 个 曾 经 不 敢 说 话 的

孩子，现在可以代表那许许

多多的感觉没有归属感的

人了。

（译注：米 丝 蒂·科 普
兰，Misty Copeland，美国有
影响力的女性，著名的美国
芭蕾舞剧院的第一位非洲
裔首席舞者。）
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有时候，我和妻子凯伦会说起孩子出生前的生活。

那时，我们的钱更富余、睡眠更充足、时间更灵活、情绪

更平和，也没有这么多的白头发。

6 年前，随着我们的大儿子海登的到来，一切都发生

了改变。可以说，是突然之间，生活的方方面面在某种

程度上都变了。总的说来，是变得困难了。

吃饭难了。我们不得不考虑更健康的选择，以鼓励

一家人吃得更好，帮助孩子建立习惯，消除儿童肥胖。

饭后，更是一团乱！

娱乐难了。我们再不能因为一时兴起，就轻松自在

地跑去看球或看电影了。我们需要考虑临时保姆与孩

子们睡觉的时间，见缝插针地娱乐。但通常的情况是，

我们放弃了，只坐在家中的沙发上看 DVD。

度假难了。我们梦想的假期，已经从异国情调的海

外旅行（昂贵的价格、20 多小时的飞行，外加 3 个孩子），

变成了在本地海滩呆几天。即便如此，我们的梦想也没

能实现。

购物难了。从家出发去商场，简直是一次军事行

动。给孩子穿衣服、包好尿布，把每个孩子都放进车里、

坐好，同时你得考虑午睡时间、零食时间，以及我们的小

宝贝最可能在拥挤的百货商场暴跳如雷的时间！

但在所有的挑战和混乱中间，还有其他时刻——那

些让一切变得值得的时刻：

我们 3 岁的儿子洛根，告诉我妻子她有多漂亮时；

尽管我们 6 岁的儿子海登一年多来都是球场上最

小的队员，他踢球的热情和喜悦却丝毫未减；

我们 3 岁的女儿唱着自编的新歌跳着自编的热舞，

给我们表演时；

有个孩子在下棋时把我打败了，他们的取胜使我们

不由发自内心地自豪微笑（尽管他们得到了悄悄的帮

助）；

每个孩子都按我们教给她的一个重要原则做事的

时候；

每个孩子在他们的成长道路上迈出了一步时，无论

这一步多小或多大；

3 个孩子一起玩得那么好，以及一个受伤时其他人

表达关心的时候；

孩子们不断地成长，变得越来越独立，使生活的某

些方面更容易的时候。

对父母来说，挑战在于找准关注点。

如果只关注更难的方面，我们最终会抱怨不休，对

孩子形成一个消极心态的熏染。当我们垂头丧气、愁眉

苦脸地在房子里走来走去时，总有一天我们的孩子会注

意到。这会影响到他们与我们的交流，并可能损伤他们

的自尊。

如果去关注美好时刻，我们会为孩子和他们的成绩

骄傲。我们会试图寻找途径表扬孩子，与孩子积极地互

动。房子将更像一个游乐场，而不是战场才更容易培养

出适应力强、乐观向上的孩子。

当为人父或为人母以后，一切都变得更艰难了，但

一切也都变得更美好了。当有了孩子，我相信生活有更

多的意义，这一生更值得活了，而且，有了更多的机会给

予和接受爱。

为人父母后的艰难与美好
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舞动的归属感
（美国）米丝蒂·科普兰 陈荣生编译

你必须内心丰富，才

能摆脱生活表面的相似。

于昌伟


