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迈克是个鸟类爱好者。退休后，

他加入了鸟类俱乐部，热衷于各种关

爱和保护鸟类的活动，也和鸟友交流

心得，还喜欢学习各种鸟儿的叫声。

一个夏日的夜晚，迈克坐在后院

的摇椅上乘凉。突然，他听到一阵优

美的夜莺鸣叫。迈克感到很激动，决

定予以回应，看看会发生什么事。令

他惊喜的是，那只夜莺竟然回应了。

迈克受宠若惊，又和它对唱了好几个

回合。

第二天，同样的情形上演，一连几

晚都是如此。那只夜莺每晚都会准点

开唱，迈克跟它一唱一和，快乐极了。

每晚都欢唱到大半夜，乐此不疲。

一 天 ，迈 克 的 太 太 露 茜 半 夜 醒

来，发现丈夫又不在床上，便循声来

到后院。见迈克正唱得起劲，就对他

说：“老头子！你发什么神经？天天

晚上不睡觉，在这儿学鸟叫？”

“嘘！你懂什么？这叫跨物种交

流。要是取得了突破，我可就出名了！”

露茜见劝也没用，就摇摇头，回

去睡觉了。

迈克仍然每晚与鸟对唱，他还将

自 己 与 那 只 夜 莺 的“ 对 话 ”录 了 下

来，反复揣摩模仿它的叫声。但他

发 现 ，那 只 鸟 经 常 变 换 不 同 的 歌

声。迈克不甘示弱，上网学习各种

夜莺鸣叫，努力提升自身本领。

整个夏天，迈克都和他的夜莺

朋友你来我往地互动。他真的感到

自 己 在 跨 物 种 交 流 方 面 就 快 突 破

了。他甚至打算撰写一份详尽的报

告，去鸟类俱乐部发表演讲。

这天，露茜在超市遇到了邻居琳

达，和她聊了起来。

“唉！”露茜叹了口气，“最近我家

那口子不知中了什么邪，整夜整夜不

睡觉，坐在后院学鸟叫。”

“这可真是巧了，”琳达听了惊讶

地说，“我家那口子最近也是……”

外貌只是拼出一个人性

格 的 众 多 碎 片 中 的 一 个 ，和

其 他 东 西 一 样 ，你 必 须 记 住

这 一 点 ：事 情 并 不 总 是 他 们

看 起 来 的 样 子 。 比 如 ，看 到

一个肥胖的女人穿着艳丽的

服 装 ，头 上 还 戴 着 一 个 装 饰

有 鸵 鸟 羽 毛 的 帽 子 ，人 们 就

会 猜 想 ，这 是 一 个 喜 欢 炫 耀

的 女 人 。 要 不 ，她 为 什 么 会

穿着这么高调的服装呢？

事 实 上 ，这 个 身 材 肥 胖

的女人这样穿是可以有很多

原因的。也许她喜欢明亮的

颜 色 ，或 者 有 着 更 杂 复 杂 的

动 机 。 在 生 活 中 ，人 们 对 那

些外貌不符合一般审美的人

常 常 会 感 到 不 舒 服 ，因 而 会

忽视他们。这个女人也许是

想 打 破 长 期 被 人 无 视 的 壁

垒 ，而 选 择 了 这 身 打 扮 来 吸

引人们的注意和评论。

另 一 方 面 ，长 相 与 一 般

大 众 不 同 的 人 ，总 是 希 望 别

人无视他们的“奇特之处”。

也许这个女人觉得艳丽的色

彩能将人们的注意力从她的

身材引开，对她来说，这身打

扮 其 实 就 是 她 的 掩 饰 。 或

者 ，她 根 本 就 不 喜 欢 这 些 衣

服 ，但 这 些 衣 服 是 男 朋 友 或

者 丈 夫 送 的 ，她 只 是 偶 尔 穿

一 次 来 取 悦 男 朋 友 或 者 丈

夫 。 当 然 ，她 也 许 就 是 一 个

喜欢炫耀的人。

如果你仅靠某一个单独

的特征（而且你认为这个特征

是可靠的），就确认一个人怎

样怎样，认为不再需要其他特

征的话，那你一般是错误的。

即使有几个外在的线索

指 向 同 一 个 方 向 ，如 果 你 不

收 集 更 多 信 息 的 话 ，也 可 能

会被误导。所以，事情真的并

不总是他们看起来的样子。

一个生意场上的奴隶像一匹土

耳其马似地拼命拉车，为的是让妻子

每只手指上都能戴上三只戒子。另

外，他还把一些东西放到一边，以备

雨天之用。他把那些东西放到一边，

就像是在期待着另一次大洪水时代。

他总是说，等有了足够的钱，他就

退休。他 20 岁时希望能积攒下 1万美

元。他 30 岁时发现没有 10 万美元就

无法摆脱工作。他 40 岁时意识到了

一个人没有 100 万美元那就比流浪汉

好不了多少。他 50 岁时想要让埃金

斯·威德纳财团看起来像一群乞丐。

到了 60 岁之时，他仍然向自己承

诺会退休的。只要他挣完了所有能

够 挣 到 的 钱 之 后 ，他 就 会 躺 在 轮 椅

上，阅读他收集到的 18，000 册图书，

但他却没有时间去修剪树叶。

他在乡下建了一个家，为他的退

休做好准备。他让建筑师将这个家

设计成能把温莎城堡比成是樵夫的

小屋。他决定要建一个麓园、一个家

禽饲养场和种植祖先的橡树，这样就

会有一些祖先的东西了。

他搭了一个棚屋，让人想起了斯

普林菲尔德的州议会大厦。它很大，

足以用做一座兵营。他们家由他和

他妻子组成，建筑师让他们每人都有

19 个卫生间。

地 毯 和 挂 毯 的 每 根 线 都 要 1.75
美元。所有的画都是画廊刚出品的，

还挂着价格标签，显示它们都是上等

好货。

这座棚屋建成后，他把生意交给

了 那 些 小 股 东 ，然 后 就 离 开 去 休 息

了。他打开所有的喷泉，命令鸟儿们

开始鸣唱起来。他的人生梦想实现

了 。 他 再 也 没 有 担 忧 ，再 也 没 有 责

任。他所要做的就是坐在那里看着

小草生长。

他享受了将近 25 分钟，然后就开

始坐立不安，于是他去了玛丽·安托

内特房，在那里坐了一会儿，并数着

壁画上的条纹。之后，他各处走了一

遍，再回到原处，心上心下，不知道公

司里是否一切正常。

“哎，这真乏味！”这位退休的忙

碌者说。“我想我最好是赶紧回城，以

确保那些下属不会犯笨拙的错误。”

11 点钟，他回到了老地方，整个

人就像是一个不自在的灵魂在空中

盘旋。他看了那些信件，口述了几封

信，耳朵又听到了那些噪音，他又开

始感觉良好了。

他的合伙人让他收拾好东西，去

与那些鹿和获奖鸡一起玩耍。

“我今天整个上午都和他们在一

起，”他回答道。“他们似乎不愿意达

成任何合同，所以他们的社会对我失

去了吸引力。此外，我四处看了看，

发现离开我你们就做不好。还有，对

于 一 个 68 岁 的 人 来 说 ，这 全 都 是 废

话，他刚刚步入人生的巅峰，谈什么

退休。”

当死神终于来临时，这位老绅士

被发现已死在脚踏轧机里了，但他仍

然指望着要利用那座乡村棚屋，明年

或者可能是后年吧。

由此可见，除非被迫，否则男人

是不能退休的。

即将退休的男人
（美国）乔治·艾迪 陈荣生编译

老爷爷老爷爷，，好久不见您的好久不见您的
风景诗了风景诗了？？ 马菁海

事情并非总是看起来的样子
（美）乔艾琳·迪米曲斯 庞启帆编译
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