假如我是土生土长的古代北京人，我可能不想穿越到今天。如果有一天早晨，从梦中醒来，啊，朋友，糟糕了！糟糕了！糟糕了！那些城墙哪儿去了？来到城墙东北角的东直门（当然，如果我是元代的大都人，我会把这里叫崇仁门。那时京城北边并未往里缩进五里路，这座门并非位于东北角，而是正东方），放眼望去，没有了城楼、箭楼、闸楼和瓮城，只有一片高入云端的钢筋水泥“大匣子”，还有川流不息的“铁怪兽”在“空中飞桥”上穿梭往还。我一定觉得这是投胎时走错了路，来到了异世异乡，拔剑四顾心茫然。

　　幸好，关于东直门以及“九门”的种种绰号，与许多故事仍在流传，让我明白，虽然已非旧模样，却的确是那老地方。

　　第一个故事，叫“九门走九车”。老北京说法，内九门各有分工。其中，除了“正阳门走龙车”“宣武门走囚车”“阜成门走煤车”“西直门走水车”“德胜门走兵车”“安定门走粪车”似乎跟大运河没有直接关系，其他几座城门的功能设定，都与大运河息息相关。

　　为什么说“朝阳门走粮车”，还在城门上刻着谷穗图案？因为，粮食从南方北上，经过通惠河，走水路运到通州，再装车进朝阳门。时至今日还有“新太仓”“海运仓”等地名，告诉后人，这一带，曾经是粮仓密集地。

　　为什么说“崇文门走酒车”？前文说过，南边各种商品和物资包括美酒经大运河运来，在崇文门交税进京。崇文门东北方还特地放了只铁龟，就是为了镇住护城河里的海眼。

　　于是，“东直门走砖瓦、石板、木材车”也就好理解了，它遵循的依然是就近原则。东直门有很多绰号，每个绰号背后都散发着浓浓的人间烟火气，告诉我们，这是一座最接地气、最亲民的城门。

　　明清时，南方木材经大运河运抵之后多储存在东直门外，也从这里运送进城，于是，东直门绰号“木门”；清代，每年立春，顺天府尹在这里鞭“春牛”“打春”，所以，东直门可以说是“农耕之门”；各色买卖铺子分立石板路两侧，柴米油盐酱醋茶，凡百姓日常生活所需，都可以在这条街上找到，因此，这里又可以说是“亲民门”。当然，也有人说，它是内城九门中最贫之门，占据瓮城的都是郊外的贫窑小贩、日用杂品。至于那一直红火至今的“簋街”之名，就更是特色鲜明、口味浓重了。而老瓦工、老木工则说，东直门是北京的第一座城楼，作为其他城楼的样板，于是有了绰号“样楼”，可谓诸楼之源。

　　人间烟火气，都汇入滔滔运河里。这就是我旧日所闻、此刻所见的东直门，容得下千万部世情小说，任人赞叹或唏嘘。