假如你是一只大鸟，或者一架无人机，从北京市区上空起飞，向通州、廊坊、天津一带缓缓滑翔，你所看到的会是相当养眼的风光片——夏日的北运河宛如一条珠链，在大地上蜿蜒。河面波光潋滟，水鸟翩跹；两岸绿树成荫，淡青浓碧，无边美景绵延到天涯。

　　这里是北运河，属于京杭大运河北段。它北近京师，南达海河，人员往来、物资汇聚，历史上曾是重要的漕运河道，文献称之为“万国朝宗之地”。北京城能够“连任”元明清三代帝都并持续繁荣，与大运河的“输血”密不可分，遂有“（大运河）漂来的北京城”之说。而这“输血”之旅的最后一程，便是北运河的漕运。

　　何谓漕运？就是朝廷开凿运河，将南方的粮食运到京城去。漕运始于秦汉，此后唐宋元明清如法炮制，只不过细节有所不同。比如北宋之前，起初多

　　是“东粮西运”，后来则是“东南粮西北运”；元明清定都北京之后（范围扩大到此前的辽、金时期），漕运基本上可以概括为“南粮北调”，以此解决京师的米袋子问题。

　　米袋子问题，历来都是头等大事。《明史·食货志》描述：“漕为国家命脉攸关。三月不至，则君相忧；六月不至，则都人啼；一年不至，则国有不可言者。”康熙曾说：“朕自听政以来，以三藩及河务、漕运为三大事，夙夜廑念，曾书而悬之宫中柱上。”这位雄才大略的君主，心心念念排在头号位置的有三藩、河务、漕运三件大事，特地写到宫殿柱子上，提醒自己别忘记。其中，河务和漕运虽然不尽相同，却有很多内容重叠，且都与大运河息息相关。

　　漕运若要畅通，离不开运河河道治理。可偏偏这段北运河不大听话，治理起来很不容易。有人概括，北运河的治理有几对矛盾：一是河道平时水太少，汛期水过多（北京的年降水量大概有80%集中在6月至9月），水量季节性变化很大，而航运却需要持续用水。特别是春夏之交的干旱，正好遇上南来漕船源源不断北上，实在误事。二是为了保证航运水量，就得把河道建得弯曲一点，减缓水流速度，免得一泻千里存不住水；可这样又会导致河道泥沙淤积，堵塞航道。三是既要汇聚多条河流来蓄水、保证航运，又要保证汛期能够顺利泄洪。历史上北运河无数次洪水泛滥。而且，北运河经行地多为沙土土质，河道摇摆不定。

　　要克服这一连串问题，确保京师的米袋子稳定，历代治水官员和专家们想尽办法，付出许多代价。

　　北运河漕运始于金代潞水漕运，到1901年清政府废除漕运制度，历时750年，终于卸下漕运使命，成为京津地区一条普通河流。此后，北运河又有了新的烦恼——它曾被称为“北京的下水道”，水质最差时曾是劣五类。从臭水沟到如今的水草丰茂、鸥鹭翔集，其间付出了多少努力，难以想象。

　　北运河见证了历史的沧桑变迁，从辉煌的漕运要道到普通河流，再到如今的美丽景观，它的故事也是人与自然不断抗争与和谐共处的历史。