中国人对丰收的感情是刻在基因里的。春生、夏长、秋收、冬藏，在四季轮回的交响中，秋收无疑是最高潮。它是所有期待的具象化，也是最盛大的节日。土地带来的不仅是财富，更是一份无可替代的安全感。因而，中国人对土地心怀敬畏，对劳动者真诚感念。又是一年秋收，我们祝愿所有付出辛劳的人们，得偿所愿。

　　——编者

　　本名豆角的“豆橛子”每年都有几个月硬控山东人的餐桌。它在齐鲁大地到处疯长，成为山东人吃也吃不完、离又离不开的蔬菜。清炒豆角、干煸豆角、豆角炒肉、豆角焖面……豆橛子是山东人的乡愁。

　　每年6月至11月，是云南人最忙碌的时候。此时，菌子们整装待发、破土而出，准备飞向各地的餐桌。云南有多少种菌子？据统计，世界已知野生食用菌2500余种，云南就有900余种，约占全球种类的36%。云南人有多爱吃菌？在“吃菌季”，云南一个市场的野生菌日成交量可达500吨。云南的菜市场，就是一个微缩版的“野生菌王国”。

　　辣椒收获的场景，可谓最有“丰收味”。辣椒，是漂洋过海的舶来品，在贵州人口中被叫做“海椒”。它登上中国人餐桌的第一站，正是贵州。2021年，贵州全省共种植辣椒571万亩，辣椒产量也到达787万吨。来一趟贵州，你就会知道辣椒不光辣，也能香得花样百出，这里才是“辣椒天花板”。

　　猕猴桃，这种看似“洋气”的水果，原产地其实在中国。“隰（xí）有苌（cháng）楚，猗（ē）傩（nuó）其枝。”早在2500多年前的《诗经》中，先民们就已吟诵过它枝繁叶茂的身姿。秦岭北麓的“中国猕猴桃之乡”周至，产出了中国约60%的猕猴桃鲜果和80%的猕猴桃果干。

　　在硕果累累的秋日，唯有石榴红最耀眼。“籽粒透明似珍珠，果味浓甜似蜂蜜”的四川会理石榴，在唐朝时被唐玄宗相中，成为宫廷贡品。如今，大凉山里的会理石榴仍是上品。与唐朝不同的是，它能跨越山川湖海，迅速甜遍整个中国。

　　“苏湖熟，天下足”“湖广熟，天下足”……千百年来，当人们谈论起长江中下游平原，总是不吝赞美。阳澄湖畔肥美的河蟹，也牢牢占据着秋日风物的C位。舟山，我国梭子蟹第一大产地，很多人秋天里的第一波海鲜自由从这里开始。数千艘渔船开足马力奔向大海，不过数天，几百万斤的梭子蟹在这里陆续登陆。无论是河蟹、稻田蟹还是梭子蟹，都成为“秋收”舞台鲜的注脚。

　　本版插图：刘毅