有句话曾令无数人感慨物是人非，徒留遗憾：“古人不见今时月，今月曾经照古人”。然而，事实上往往是人在变，物也在变。科学家告诉我们，此刻我们看到的星空，其实是几万年、甚至几亿年之前的场景，因为宇宙太遥远，光传送过来需要时间，此刻的星光要几万年甚至几亿年之后才能抵达地球，其中一些发光的星星那时可能已经不在了。今天我们所见的这轮月亮，和当年照耀过古人的那一轮也已大不同，正如我们今天所见的大运河，早已不是古时模样。

　　上一篇我们说过，大运河与黄河之间，犹如一对相爱相杀的情侣。运河姑娘说：“黄河，我好怕你！每见你一次，我就要灰头土脸，面目全非，甚至整段整段就此废弃。”黄河则纠缠不放：“哼，躲得过十五躲不过初一，我就看你能逃到哪里？！”它俩的关系，让古往今来无数治水能人伤透了脑筋。

　　而大运河与都城之间，则更像是一对一荣俱荣、一损俱损的夫妻。众所周知，“都城”，庞然大物也，要养活它殊为不易。在这里，有光消耗不生产的朝廷机构、常备军、皇室成员，还有聚集而来的普通百姓。供给如此庞大的群体，别的不说，光粮食就是个天文数字。倘若没有一个强大的粮食供应体系，都城运转不了几天就得瘫痪。

　　于是，“大运河”这根超级大吸管，就成了“都城”的命脉所系。它看起来似乎是个后勤部长加搬运工，都城一刻也离不开它，就像再强大的巨人也离不开血管。血管若堵塞，会要巨人的命；巨人若摆烂，也会导致血管废弃。运河与都城，比夫妻还更明白啥叫相互依存、相互推动，荣辱与共，顺便养旺了运河沿线一串大城小镇。难怪有人说，隋唐以后，几乎每个朝代定都时都要把“是否在运河沿线”纳入重要考量，由此拉开了中国都城的“运河时代”。

　　可这对夫妻，似乎并非从一而终，长安、洛阳、开封、杭州、北京，大运河还是那条大运河，都城却从西换到了东。“北京”这有个性的大老爷们儿上位后忍无可忍，拔刀对大运河来个裁弯取直大整容，从此大运河改头换面，效率更高，服务都城更加得心应手。

　　随着漕粮折银、漕运改海运、铁路诞生等，今天的大运河，再也不是都城须臾不可或缺的拐杖。

　　事实上，大运河和它自己的名字之间，也不是一成不变的关系。从前说“大运河”，大概率指的是“京杭大运河”；后来，可能指的是“隋唐大运河”加“京杭大运河”；再后来，加入了浙东运河。申遗成功后，标准名称是“中国大运河”（TheGreatCanal）。如今再说“中国大运河就是京杭大运河”，那就显得很不专业了。