山东有个东平湖，据说曾是著名的梁山泊的一部分。有资料如此叙述：“远古时有个大野泽，秦汉时称为巨野泽，宋金时称为梁山泊，明代称为安山湖，到清咸丰年间始称东平湖……东平湖过去是漕运要枢，现在蓄水泄洪，在南水北调工程中将起到更为重要的作用。”

　　这一说法，简单明了，易懂易记。然而，把大野泽、巨野泽、梁山泊、安山湖、东平湖这五个名字简单串起来，却难免掩盖了“梁山泊”前世今生的一次次嬗变。这嬗变有多大？大到让我简直怀疑它存在就是为了形象地展示什么叫“沧海桑田”，什么叫“山无陵，江水为竭”的深邃意境。

　　远古时，鲁西南平原（大野）上的河流汇入东北部的一片低洼地，形成大湖泊，称为大野泽（巨野泽）。此后，这一带发生过很多故事。比如鲁哀公十四年“西狩（于大野，今嘉祥县）获麟”，孔子为之哭泣，认为这只瑞兽来得不是时候。秦末，渔夫彭越纠集100多个好勇斗狠的少年，活跃在巨野泽，主业打鱼，副业打家劫舍，后来帮助刘邦打败项羽，被封为梁王。

　　唐代，大野泽萎缩到近乎消亡。到了五代十国，黄河频繁决口，在这一带汇成梁山泊。北宋时洪水肆虐，梁山泊越来越大，乃至“山排巨浪，水接遥天”，《水浒传》夸张说它方圆八百里。不过这时漕运路线根本不经过梁山泊，后者和大运河没啥关系。金元时梁山泊水域萎缩，北移到今梁山县小安山一带，即安山湖。到了施耐庵生活的元朝，裁弯取直开了会通河，京杭大运河与运河梁山段从“八百里梁山泊”故址核心区穿过，安山湖成为京杭大运河“水柜”之一，负责调节大运河水位。漕运繁荣了原梁山泊一带，催生了开河、靳口、袁口等运河沿线商业重镇。到了清初，安山湖逐渐干涸成耕地，做不成“水柜”了。清末漕运终止，上述名镇也就步入萧条。咸丰年间，黄河再次决口改道，水流在古安山湖北部边缘重新汇聚成湖，这就是如今的东平湖——古梁山泊“江水为竭”之后就剩这个小水洼了。

　　瞧，大野泽、巨野泽、梁山泊、安山湖、东平湖并非简单的改名易姓，而是时而扩大、时而萎缩，时而消失后在原址附近或者其中一小角转世投胎。无论它变大还是萎缩，都与黄河水注入量的多少有关。而它的“后半生”，则与大运河密切相关。

　　浩瀚的梁山泊如今早已干涸，只留下东平湖和梁山县马营镇的“水泊遗址”（湿地）供人凭吊。幸好，“南水北调”与运河复航等工程的建设，使京杭大运河东平段重新焕发生机。

　　然而，倘若我是东平湖，在这么多疑似“曾用名”当中，我还是愿意你喊我一声“水泊梁山”，谁让它被写进了畅销书《水浒传》中，以至于名气大到超过远古“大野泽”呢？话又说回来，《水浒传》本就诞生于大运河畔，因“运”而生、借“运”而传，若非运河，又哪有“水泊梁山”这如雷贯耳的名气？