有一幅画，可谓国画界的战斗机，它栩栩如生地再现了清明时节北宋都城汴京（今开封）东角子门内外和汴河两岸的繁华景象，这就是《清明上河图》。

　　我总觉得它和《红楼梦》有异曲同工之处——都是那么包罗万象，那么长而不冗、繁而不乱，用无数的元素，交织出丰富繁杂的情节，只是载体不同，一个用画面，一个用文字。无论阡陌、原野、茅檐、河流、舟船、桥梁、街肆、商铺、公廨寺观、车马轿驼，还是士绅、官吏、医卜、工匠、艺人、僧侣、仆役、妇女儿童、贩夫走卒，无不各具特色，表情、衣冠、姿态……各不相同，上演着图像版的《东京梦华录》。在那没有小视频、没有单反相机的年代，这得有怎样深厚的功底、超常的耐力毅力和布局构思能力，才能够做到！

　　除了艺术价值上的异曲同工，还有一个相似之处，就是《清明上河图》作为现存最古老的大运河图卷，与《红楼梦》同属于大运河孕育出来的千古文艺珍品。它不仅诞生于运河之畔，而且处处藏着“运河密码”。

　　图中的汴河，是隋唐大运河的首期工程，属通济渠的一段。它连接黄河与淮河，贯通西安与扬州，《宋史·河渠志》如此形容：“漕引江湖，利尽南海，半吴下之财富并山泽之百货，悉由此路而进。”历经隋、唐、五代、宋、辽、西夏、金、元等多个朝代，通航了720年，被称为“中华帝国最鼎盛时期的交通大动脉”。

　　上述“把半个江南的财富和产品都送到了汴京”的繁忙运输场景，在《清明上河图》中历历可见。画家张择端将相当比重的镜头留给了运河，留给了漕运——从古柳树下出发，依次是漕船码头、漕船船队大码头、散船码头，穿过拱桥，到客船码头。由此，生动呈现出漕船到港、卸货（粮食）、搬运入库等一系列细节。瞧，漕船码头停靠着的那两条船，被缆绳牢牢拴在岸边的木桩上，这两条船吃水很深，载着的货物显然十分沉重。就连当时漕船的款式，都被画家“立此存照”——半封闭，从顶棚到船体都包裹起来，两侧开有小窗户。

　　沿着图卷中的主干道可以看见，店铺林立，商品琳琅满目，其中还有丝绸店；图中人物有的穿布衣，有的穿绸衣。而北方并不出产丝绸，这些丝绸是江浙一带的产品，通过大运河从东南运来的。

　　《清明上河图》里的密码层出不穷，被张择端定格下来的北宋帝都市井百态说也说不完。难怪，此画不但被称为故宫博物院的镇馆之宝，而且后人因此脑洞大开，衍生出许多艺术精品。譬如清乾隆年间徐扬的《姑苏繁华图》，以类似《清明上河图》的形式，将运河重镇苏州的繁华景象化作永恒；又如当代作家马伯庸的《古董局中局2——清明上河图之谜》，则更为这幅传世名画披上了神秘的外衣，读起来步步惊心。