在“大运河老祖宗”邗沟的起点扬州，有两座著名私家园林，个园与何园。个园是大盐商的手笔，何园则是退休盐政官员的产业。在这里，“园”和“盐”，其实密不可分。若没有专营之“盐”，就不会有这一官一商的雄厚实力，也就造不起如此令人叹为观止的名园。确切地说，是大运河催生了“漕盐”，“漕盐”催生了这样两座瑰宝级的园林。

　　一听“个园”二字就知道，它与竹子有不解之缘。“个”为“竹”的一半，主人黄至筠名中带竹（筠），而且爱竹，所以园中遍植青竹，有百种竹子可供观赏，“月映竹

　　成千个字，霜高梅孕一身花”。黄至筠不是一般的大盐商（两淮盐业商总），他还因捐献巨款获清廷赐“盐运使”荣誉官衔；他还是一位画家，因此，个园的建造中融入了山水画，四季假山（叠石艺术）闻名遐迩，不同季节用不同石材，处处诗情画意。

　　这座园林，不但主人姓“盐”，而且就连地址都姓“盐”——盐阜东路10号。作为私家园林，其盛衰几乎与盐运的兴衰同步，待到官方垄断的“盐运”淡出历史舞台，个园也就几经易手，最后成了公共景点。

　　如果说个园姓“盐”名“商”（盐商私宅），那么何园就可以说是姓“盐”名“官”了。何园主人何芷舠的一长串政坛履历中，包括了户部郎中、湖北道员主办军需局、两次代理盐法道、补任督粮道、兼任江汉关监督……瞧，做的大多是财税工作，掌管盐、粮、军需物资乃至海关。

　　何园大名寄啸山庄，后被誉为“晚清第一园”，占地约1.4万余平米，建造过程历时13年之久，所耗资金难以估量。且不说什么东园、西园、片石山房、明楠木厅、清楠木厅、牡丹厅、蝴蝶厅、船厅、玉绣楼、骑马楼、赏月楼……更何况那1500米复道回廊，更是令人叹为观止。

　　这当然是一个家底丰厚且文化品味高的退休官员，他父亲、长子都是翰林，张之洞是他姻亲，家里出的博士、院士扎堆，妥妥的豪门望族。园名“寄啸山庄”，取自陶渊明《归去来兮辞》：“依南窗以寄傲，登东皋以舒啸。”当然，比何芷舠年长1500岁的陶渊明，辞官之后过得惨兮兮，别说买不起这样的地、建不起这样的园林，就连温饱都成问题。

　　后来，何芷舠扔下何园，举家搬到上海，投身实业救国、教育救国去了。这就是底气。

　　个园也罢，何园也罢，只不过是大运河孕育出的无数打卡点之一。大运河犹如一条钻石手链，串起“个园”“何园”以及此前说过的“燃灯塔”“户部山”等许许多多无价之宝，难怪格外熠熠生辉，令人流连忘返。