那是一个春寒料峭的夜晚。8点钟，我们的公寓遭到了“飓风”的暴击——我家那位精力充沛的小朋友在家具的每个角落都挂上了手工纸链，把所有的东西乱糟糟地堆成一团。那时，我正处在髋关节手术的恢复期，已经拄着拐杖生活了整整7周。我试图把房间清理干净，但毫无成效。我太累了。

　　电话响了。不到一个小时，这已经是第6次来电了，我们都知道是谁打来的。我的母亲在68岁时中风，随之而来的阿尔茨海默症很快制造出一座扭曲的迷宫，取代了她脑海中原本秩序井然的记忆城池。母亲被锁在了迷宫里。

　　10年来，母亲饱受精神痛苦的折磨。每当她打来电话，我都会跟自己玩一个名为“看看我究竟能多么通情达理”的游戏。那天晚上我已经五连胜，但我知道，自己快撑不住了。母亲在电话里说的事情已经重复了几百遍，但她对我的手术一无所知，也记不清自己外孙女的名字。她对过去发生的大部分事情毫无印象，只能孤独地在当下漂泊。

　　我选择了最柔弱的受害者来释放自己的愤怒：母亲。

　　“妈！”我冲她吼道，“你必须相信我。不然的话，我没法儿再说下去了！一切都很好！”

　　“我只是打电话来问候你。”母亲说。然后她继续说起之前的话题，全然忘记我刚刚在冲她大喊大叫。

　　“但有些事我也很困惑，你有时间听我说吗？”

　　“我没时间，妈妈。”

　　“你为什么大喊大叫的？”

　　“我大喊大叫是因为你不是我妈，你只是个糟糕的躯壳，不能帮我照看孩子，甚至不记得问问我每天过得怎么样。我大喊大叫是因为我今晚已经5次试图让你打消脑海中的念头，是因为你让我想起了我所害怕的一切：衰老、疾病、脆弱、无常……”

　　我瘫倒在沙发上，忽然发现5岁的女儿在一旁听到了我不耐烦地训斥母亲，话里话外都在指责母亲是个累赘。我没能成为一个好人，更没有

　　给女儿做好榜样。我感到芒刺在背，无比失败。

　　这时，女儿走到电话前问：“我能跟外婆说话吗？”我一言不发地递上了听筒。

　　“外婆好！”

　　我在听筒旁听到了母亲的惊呼。“宝贝！你好吗？今天去幼儿园了吗？”

　　我不知道这个小姑娘使了什么绝招，她只说了一句话，我母亲仿佛完全恢复了正常。

　　“我上幼儿园了。今天是分享日，我带着我的神奇女侠手镯去的。”

　　“你能外放吗？”我低声对女儿说。她答应了。

　　我听到母亲正向她的外孙女表达爱意，她的声音听起来是那么可爱。我的心柔软下来，静静看着一个幼儿园小朋友从容不迫地安抚着她的外婆。

　　“外婆，周末我们要带你去玩旋转木马。我要去骑小青蛙，你可以骑我旁边的小马。”

　　“太好了，宝贝！”

　　我被她们俩的交流迷住了。

　　“跟我说说，你今天去幼儿园了吗？”

　　“去了，外婆。今天是分享日，我带了我的神奇女侠手镯。”

　　“你带手镯去了，真好！”

　　“你想听我唱歌吗？安妮教了我一首歌。”然后我的女儿就唱了起来。

　　冷冷的晚风从窗口飘进来，公寓里乱糟糟的一切像一床柔软的旧棉被一样围绕着我。我听着女儿对她外婆唱歌，无比耐心地抚慰着她。

　　我曾无数次希望女儿能有一位“真正的”外婆，希望她能认识我“真正的”母亲。然而在那一刻，我意识到，女儿始终都有一位真正的外婆，她们之间有真正的亲情。

　　挂断电话之后，我深深吻了女儿，然后告诉她，该洗澡了。她疯狂抗议起来，但我还是去放了洗澡水。无论如何，我是妈妈，她只是个5岁的小不点儿。但在那个晚上，是她教会了我，如何像个成年人一样对待母亲和她的电话。